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I M P R E S S U M E D I T O R I A L

Lagos, Shanghai, Kairo, Sao Paulo, Lima, Jakarta, Kalkutta, Nairobi – es gibt so

viele Megastädte auf dieser Welt. Und es werden gewiss nicht weniger, der

Zustrom in die Städte ist überall ungebrochen.

Wo also anfangen, wenn man sie sich zum Themenschwerpunkt erwählt hat?

Welche hat die größte Aufmerksamkeit verdient, scheint am wichtigsten zu

sein? Wer könnte sich am klügsten über welche Stadt äußern? Welche findet

das größte Interesse bei unseren Leserinnen und Lesern? Unmöglich, diese

Fragen zu beantworten. Also haben wir uns schweren Herzens entschieden:

Für Buenos Aires, weil sie vielleicht die literarischste Megastadt ist. Für Johan-

nesburg, weil es dort nicht nur Gewalt gibt. Für Bombay, weil Kiran Nagarkar

so schön über sie schreiben kann. Für Teheran, weil wir sie nicht nur mit ver-

schleierten Frauen und fundamentalistischen Mullahs assoziiert sehen wollen.

Für Seoul, weil uns der Prosatext von Bae Su-Ah über das Leben in einem

Hochhaus am Rande der Großstadt berührt hat.

Doch wir haben uns in dieser Ausgabe auch weniger besiedelten Regionen

zugewandt. Tadschikistan hat insgesamt nur 650.000 Einwohner und feiert

frenetisch einen Dichter aus längst vergangenen Tagen. Der Bericht unserer

Mitarbeiterin direkt aus der Hauptstadt Duschanbe hat uns jedenfalls beein-

druckt.

Sehr heutig ist dagegen der wütende Prosatext des sehr jungen und offenbar

sehr begabten kongolesischen Autors Fiston Nasser Mwanza, den wir in

diesem Heft vorstellen.

Wir sind also immer wieder gerne auf Empfang und freuen uns, Neues zu ent-

decken, das wir ebenso gerne weiter senden. Ganz so wie das inzwischen

etwas altmodisch erscheinende Gerät des Weltempfängers, der uns stets

Neues aus der Ferne nahegebracht hat. Nach ihm haben wir unsere litprom-

Bestenliste genannt, die wir Anfang Dezember aus der Taufe gehoben haben.

Auf den Seiten 36 und 37 stellen wir Ihnen dieses neue vielversprechende

Projekt vor.

Und nicht zuletzt möchten wir Sie noch einmal an unser neues Angebot

erinnern: litprom ist für Sie Mitglied bei der Büchergilde Gutenberg geworden.

So hat jeder Abonnent der LiteraturNachrichten die Möglichkeit, zu günstigen

Konditionen dort einzukaufen, ohne jede Verpflichtung. Wir hoffen, dass

Ihnen diese Idee genauso gut gefällt wie uns.

Bleiben Sie uns also gewogen. Wir wünschen Ihnen alles Gute für das Neue

Jahr und – wie immer zu dieser Jahreszeit – viel Zeit und Muße zum Lesen der

guten Literatur, die wir so gerne empfehlen. Anita Djafari
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Buenos Aires. Ohne Poesie keine Stadt von Andreas M. Widmann

Johannesburg. Die Freiheit, die zur Bestie wird von Xoli Norman

Bombay. Wo sonst gibt es so schöne Frauen? von Kiran Nagarkar

Teheran. Eine Stadt mit Dorfbewohnern von Amir Hassan Cheheltan

Thomas Wörtche über die Kriminalliteratur in den Städten

Stadtluft macht frei?! fragt Peter Ripken

Bae Su-Ah, Korea: Die Einsamkeit, die Freiheit heißt

Jamal Mahjoub, Sudan/GB: Ein Held des politischen Islamismus

Raúl Argemí, Argentinien: Dass ich nicht tot bin, ist nur Zufall

Milton Hatoum, Brasilien: Schwierige Freundschaft in traurigen Tropen

Miguel Grinberg, Argentinien: Sciene-Fiction hier und jetzt

Baby Halder, Indien: Aus der Schattenwelt zum Medienstar

Bae Su-Ah, Korea: Büro Nr. 200

Fiston Nasser Mwanza, Kongo: Hundestadt

Homero Aridjis, Mexiko: Die letzte Nacht der Welt

Jean Rhys, Dominica /GB: Sargassomeer

Donata Kinzelbach, Verlegerin: Jenseits der Dattelpalmen

Li Jianming, China, berichtet aus ihrer Werkstatt

Bestenliste Weltempfänger

Symposium zu Afrika in der Diaspora/ Tagung zu China

Tadschikistan feiert Jubiläum seines Nationaldichters Rudaki

aus Peru, Kenia, Nicaragua, Nigeria, Pakistan

aus Guinea/ Frankreich; Nigeria / USA; Angola, Südafrika

Afghanistan / Frankreich; Kolumbien; Tunesien / Frankreich

Jamal Mahjoub, Sudan /GB: Die Stunde der Zeichen

Henrietta Rose-Inn, Südafrika: Dream Homes

Frances de Pontes Peebles, Brasilien: Die Schneiderin von Pernambuco

Evelio Rosero, Kolumbien: Zwischen den Fronten

Milton Hatoum, Brasilien: Asche vom Amazonas

Youssouf Amine Elalamy, Marokko: Gestrandet

Anne Schuster, Südafrika: Begegnung mit einer Vergessenen
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T h e m a

O h n e P o e s i e k e i n e S t a d t

ie Hauptstadt Argentiniens, einst

Regierungssitz des spanischen Vize-

königreichs Río de la Plata, zählt zwi-

schen drei und dreizehn Millionen

Einwohner, je nach dem, denn sie

wächst und ihre Grenzen sind fließend, doch in jedem

dritten Haushalt, möchte man meinen, war Borges

einmal zum Tee eingeladen. Fremde werden keine

Schwierigkeiten haben, in Cafés und Parks einen Ein-

heimischen zu finden, der Borges noch gekannt haben

will oder mindestens eine Geschichte über ihn zu er-

zählen hat.

Buenos Aires lebt mit einer literarischen Tradition, zu

der einige der wichtigsten Schriftsteller der lateiname-

rikanischen Moderne gehören – neben Borges, der

viele Jahre als Leiter der Nationalbibliothek wirkte und

heute neben Maradona und dem Tangosänger Carlos

Gardel eine Art Ikone der Stadt geworden ist, unter anderem dessen

Freund Adolfo Bioy Casares (1914 – 1999), Roberto Arlt (1900 – 1942),

Julio Cortázar (1914 – 1984) und Macedonio Fernández (1874 – 1952),

dessen Werke noch immer in Europa kaum bekannt und nur in kleinen

Teilen übersetzt sind.

Es ist daher bezeichnend, dass sich Bruno, die Hauptfigur aus Tomás Eloy

Martínez’ Roman Der Tangosänger (Suhrkamp 2005, Übers. Peter

Schwaar) auf die Spuren von Borges begibt. Im Jahr 2001, zu der Zeit

also, in der Argentinien von einer schweren Wirtschaftskrise an den Rand

des Staatsbankrotts getrieben wurde und ein großer Teil der Bevölkerung

seine Existenzgrundlage verlor, sucht er hier nach Schauplätzen aus

Borges’ Werken und nach Adressen, die im Leben des Autors eine Rolle

spielten. Er wohnt in der Calle Garay und sieht mit an, wie das Haus, in

dessen Keller sich das Aleph – jener Ort aus Borges gleichnamiger Erzäh-

lung, in dem das ganze Universum enthalten ist – befunden haben soll,

abgerissen wird. Auch Ricardo Piglia, einer der profiliertesten Erzähler

und Essayisten Argentiniens, der lange in Harvard und Yale Literatur

BUENOS
AIRES

„Die Straßen von Buenos Aires / sind
mir längst Fleisch und Blut“ schrieb
Jorge Luis Borges in einem seiner Ge-
dichte. Borges, der einmal in einem
Interview erklärte, er sei durch New York
gegangen und habe sich dabei ge-
sagt, er selbst habe all das gemacht,
könnte heute mit einigem Recht das
gleiche für seine Heimatstadt Buenos
Aires behaupten, scheint es doch, als
flösse sein Geist heute noch in den
Adern der argentinischen Metropole.
Andreas M. Widmann hat sich mit Bor-
ges, der Stadt und ihren Dichtern be-
schäftigt.
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•
und Film unterrichtete und heute wieder in Buenos Aires lebt, macht die 

Stadt und ihre Literatur immer wieder zum Thema seiner eigenen Bücher. 

In Falscher Name (Wagenbach 2003, Übers. Sabine Giersberg) behaup-

tet Piglia etwa, eine unveröffentlichte Erzählung Roberto Arlts aufgespürt

zu haben und schreibt diese, in einem Vexierspiel aus Fakten und Erfin-

dung, zuletzt selbst. 

Buenos Aires war schon immer eine Einwandererstadt. Die Lage am Rio

de la Plata ist prädestiniert dafür, macht sie nach wie vor zur natürlichen

ersten Anlaufstelle auf dem südamerikanischen Kontinent und verleiht

ihr so eine besondere Internationalität. Europa scheint hier näher zu 

liegen als in anderen Metropolen Südamerikas, auch ist es kein Zufall,

dass Cortázars Rayuela (Suhrkamp 1981, Übers. Fritz Rudolf Fries) zur

Hälfte in Buenos Aires spielt und zur Hälfte in Paris, denn seit dem 19.

Jahrhundert waren hier – im Unterschied zum Hinterland, wo sich die

Gaucho-Tradition herausbildete – europäische Mode, Kultur und Ästhetik

maßgeblich für das Selbstverständnis der Städter. Wie stark diese An zie -

hungskraft war, lässt sich heute noch an der großbürgerlichen Architek-

tur ablesen. Obwohl deren Glanz mittlerweile abgeschabt ist, verleiht sie

der Stadt eine herbstliche Eleganz, die neben den grauen, funktionalen

Plattenbauten der 1960er und 70er Jahre bestehen bleibt, auch neben

den polierten Glasfassaden der Shopping Malls, an denen sich die Glo-

balisierung und ein neuer wirtschaftlicher Aufschwung nach dem Crash

zeigen.

erade in den Jahren der Diktatur zwischen 1966 und

1983 führte für viele Intellektuelle der Weg aus Bue-

nos Aires weg, doch es kamen immer auch Autoren

hin. Kürzlich ist der deutsche Autor Christian Kracht

dorthin gezogen, ebenso der Philosoph Slavoj Zizek.

Viele, die kamen, blieben lange, darunter Juan Carlos Onetti aus Uruguay

und der polnische Schriftsteller Witold Gombrowicz, der von 1939 bis

1963 dort lebte. „Buenos Aires, das ist die Innenstadt, gespickt mit viel-

geschossigen Kolossen, vollgestopft mit Autos, wo vierzig Kinos ständig

Menschenmassen ausspucken und Automatenbars dich mit Lichter -

girlanden blenden – aber wenige Schritte entfernt gibt es Dutzende von

weitläufigen, ruhigen, dämmrigen Stadtteilen, gleichsam miteinander

verbundene Kleinstädte“, schrieb Gombrowicz in Argentinische Streif-

züge (Hanser 1991, Übers. aus dem Polnischen Klaus Staemmler und

Gisbert Haefs) und seine Charakterisierung hat ihre Gültigkeit behalten.

Die Stadt hat mit der Avenida 9 de Julio die breiteste Straße der Welt,

doch sie hat keinen Mittelpunkt. 

Als kulturelles Epizentrum innerhalb der 48 barrios, in die sich die Stadt

gliedert, kann immerhin Palermo gelten. Dass es hier die höchste Psycho-

analytikerdichte der Welt gibt, dass ein Viertel sogar Villa Freud heißt, ist

von anekdotischem Wert, verleiht der Gegend aber auch eine gewisse

Aura des Geistig-Künstlerischen. Tatsächlich wird gerade hier, in diesen

von Platanen gesäumten Straßen, wo sich zahlreiche Restaurants, Cafés,

Kunsthandwerksläden und gut sortierte Buchhandlungen angesiedelt

haben, spürbar, wie lebendig das Interesse für Literatur in der Stadt ist. 

El Ateneo an der Avenida Santa Fe ist kürzlich von der englischen Zeitung

The Guardian zu einer der zehn schönsten Buchhandlungen der Welt 

gewählt worden. Der Laden ist in ein ehemaliges Theater eingezogen,

andere wie die Boutique del Libro unterhalten zugleich ein Café. Aktuelle

Bücher aus dem spanischsprachigen Raum, Klassiker und auch zahlreiche

Übersetzungen aus allen Weltsprachen sind dort zu finden und dabei

haben nicht nur Bestseller einen Markt, sondern auch Bücher für Kenner, 

Süskinds Das Parfüm ebenso wie die gesammelten Feuilletons von 

Joseph Roth. Kennzeichnend sind außerdem die regionalen literarischen

Zeitschriften, die in kleiner Auflage erscheinen und hier zum Verkauf aus-

liegen. Auch sie haben in der Stadt eine gewichtige Tradition. Sur ist

heute legendär. Gegründet von der Schriftstellerin Victoria Ocampo, ver-

änderte dieses Magazin in den 1930er und 1940er Jahren die argenti -

nische Literatur, indem es avantgardistischen Autoren wie Borges ein

Forum bot, bis 1980 die letzte Ausgabe erschien. Heutige Zeitschriften

wie El Jabalí (www.poesiaeljabali.com.ar) dokumentieren dagegen, wie

stark ausgeprägt die semiprofessionelle Autorenszene ist, die auch in un-

zähligen Schreibwerkstätten Erfahrungen und Techniken austauscht. An

Ampelmasten und in Telefonzellen werden solche Kurse angeboten,

neben den Aushängen von Wahrsagern und Thaimassagepraxen. 

Weitere Teile dieser literarischen Infrastruktur sind Verlage wie Tusquets,

in denen lateinamerikanische Literatur und Übersetzungen erscheinen,

und die Feria del Libro Internacional, die Buchmesse, die seit 1975 immer

im April stattfindet und sich zur größten Veranstaltung ihrer Art in der

spanischsprachigen Welt entwickelt hat. 1,2 Millionen Besucher verzeich-

nete sie in diesem Jahr. Zugleich scheint eine zynische Verkettung darin

zu bestehen, dass gerade das Papier in dieser Stadt noch einem anderen

„Beruf“ abseits der Literatur zu seinem Namen verholfen hat: Die 

Cartoneros beginnen mit ihrer Arbeit abends, wenn die Buchhandlungen

schließen. Sie leben an den Rändern der Metropolregion, teilweise 50 Ki-

lometer von der Innenstadt entfernt in ärmlichsten Verhältnissen, sam-

meln in den Straßen, was für die Städter Müll ist – Plastikflaschen, 

Kartons und Papier. Die Stadtverwaltung hat einen eigenen Zug bereit-

gestellt, der diese Menschen in die Stadt bringt und wieder aus ihr he -

raus. Für die Website, mit der Buenos Aires im Internetzeitalter sein offi-

zielles Gesicht präsentiert, eignet sich diese Maßnahme freilich nicht. Hier

erfährt man hingegen die Zahl der öffentlichen Bibliotheken (es sind 26)

und dass aus Anlass des vor 50 Jahren von der UNESCO ins Leben geru-

fenen Tages der Dichtung im März eine Woche der Literatur mit Lesun-

gen, Theateraufführungen und Diskussionen stattfand. No hay ciudad sin

poesía – ohne Poesie keine Stadt, das Motto der Veranstaltung, ist an

einen Satz von Octavio Paz angelehnt, erinnert aber doch sehr an Borges,

bei dem es heißt: „Nach Westen, Norden und Süden / Haben sich – und

auch sie sind die Heimat – / Die Straßen entfaltet; / Mögen sie in den Ver-

sen, die ich skizziere, / Banner sein.“

Andreas M. Widmann ist promovierter Literaturwissenschaftler. Zurzeit lebt er in

London und arbeitet als Lektor an der Universität. 

G
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ll die Namen zeugen von der Verbundenheit, der Be-

deutung, die Menschen dieser einmaligen Stadt ent-

gegenbringen, seitdem sie erstmals dieses Hochpla-

teau erreichten. Sie verließen ihre Heimat in Europa

oder im ländlichen Afrika, auf der Suche nach dem

trügerischen Glanz jenes Metalls, das diese Stadt „Egoli“ taufte. Raue

Menschen – Ausbeuter die einen und die anderen, die sich bereitwillig

ausbeuten ließen, um unter den goldtrunkenen Sonnenstrahlen zu

leben. Schwarze Männer liegen unter Straßen begraben, durch die wir

heute streifen, achtlos und unaufmerksam. Auf diesen Straßen floss ihr

Blut, ihre grausame Geschichte haben wir vergessen. Schwarze, getötet

durch drakonische, menschenverachtende Gesetze, die ihnen verboten,

die Männer zu sein, die sie eigentlich waren. Sie trotzten dem Inferno,

dem sie im Inneren der Erde auf der Suche nach Gold, das ihnen doch

niemals gehören sollte, ausgesetzt waren. Sie überlebten, um sich gegen-

seitig umzubringen. Im Glauben, nur so könnten sie sich noch als Män-

ner wahrnehmen.

Heute weckt Jo’burg überall auf der Welt erneut große Erwartungen.

Eine unerschöpfliche Energie fließt durch die Adern dieser gigantischen,

stetig weiterwachsenden Metropole, deren Bewohner aus den Trümmern

ihrer kolonialen Vergangenheit ausbrechen, um einen neuen Anfang zu

wagen. Es ist die vertraute Landschaft, die plötzlich wieder den Traum

von Wiedergeburt, von endlosen neuen Möglichkeiten in die Menschen

pflanzt und mutige Seelen aus aller Welt in ihren Bann zieht. Eine einma-

lige Mischung postmoderner Lebensentwürfe und überall sichtbarer afri-

kanischer Werte entwickelt sich – in scheinbar grenzenloser Eintracht.

Auf dem Weg durch Downtown Jozi hört man den Klang unbekannter

Dialekte. IsiSotho, Setswana und verschiedenste Nguni Sprachen verbin-

den sich zu einer neuen, noch unvertrauten Symphonie. Jozi ist voll von

Versprechungen, erfindet sich mit jedem Tagesanbruch neu. Es hält dich

fest und spuckt dich wieder aus, wenn du zu furchtsam bist. Jozi ist ver-

wirrend kompliziert.

Jene von uns, die es noch von früher kennen, möchte ich an das Hillbrow

vergangener Jahre erinnern. An das Hotel Quirinalle, das an der Grenze

dieses explosiven Stadtteils zu Braamfontein lag (wo MaBrr ihr Ding

machte, wie nur sie es konnte). An das Café de Paris, das Café Three 

Sisters, den Cotton Club, das Cult Cinema. Junge, was hatten wir für ein

Glück, als wir in diesen überschäumenden Nächten Erfüllung in unsere

unbefriedigenden Tage brachten.

Wenn man heute von Hillbrow aus am Civic Center vorbei durch Braam-

fontein und über die neue Mandela-Brücke geht, erreicht man Newtown

– dort schlägt zurzeit das Herz des kulturellen Lebens. In Nickis’ Oasis

löscht man mit Bier seinen Durst, hört Mankunku, Charles Lloyd, Miles,

Coltrane, Sylvia Mdunyelwa, oft bis zum Morgengrauen. Sehr wahr-

scheinlich trifft man dort auch die beliebtesten Dramatiker der Stadt:

Mncedisi Shabangu, den Theater-Visionär, Martin Koboekae, den wun-

derbaren Wortakrobaten und unermüdlichen Kämpfer, Vice Monageng,

den ungeduldigen, zornigen Seher, Lunga Radebe aus dem Headlines

Quartett, der die Stadt mit seiner Jazz-Poesie erobert, Ntishieng, den Viel-

bewunderten. Und mit jedem neu errichteten, seelenlosen Hochhaus

werden ihre Stimmen lauter und ihr Echo hallt unaufhörlich durch die

Nacht. Manchmal trifft man sogar den Bühnenzauberer James Ngcobo –

für eine kurze Pause verlässt er seinen Probenraum, um gleich wieder an

seinen prophetischen Ideen weiter zu weben.

Lässig schlendert man weiter über den Mary Fitzgerald Square, freut sich

T h e m a

D i e F r e i h e i t , d i e z u r B e s t i e w i r d

JOHANNES
BURG

Johannesburg, Jo’burg, Jozy, TJ, Mjipa, Goli alipheli kuphela amazinyo endoda.
All das ist meine Stadt. Verwirrend kompliziert. Ich kann sie nicht fassen, sie ver-
sprüht ihr Licht wie eine Wunderkerze in alle Richtungen. Mit diesem Text greife ich
nur nach einzelnen Funken, die sie für diesen Moment schlägt.
Der Dramaturg, Komponist und Dichter Xoli Norman macht seiner Stadt eine 
Liebeserklärung. 

A
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schon auf den Anblick all der strahlenden nubischen Schönheiten, die

einem von der Terasse des Capellos, des Sophiatown oder des KoS’po-

tongos zuwinken. Man setzt sich dazu, teilt sich ein paar Drinks, ist in-

mitten des neuen Jozi-Gefühls. Spürt, was uns als Menschen dieses Lan-

des ausmacht. Aber es darf einen nicht überraschen, dass mit all den

verkündeten Hoffnungen und Träumen immer auch Verwirrung einher-

geht. Alles ist kompliziert.

Denn alles wird anders, ständig. Die Aufmerksamkeit der Medien bringt

uns aus der Fassung. Chancen werden von anderen genutzt, ehe man sie

für sich selbst entdeckt hat und man bleibt schockiert zurück. Widerwil-

lig betrachtet man jeden neuen Tower, die wachsende Unruhe, die mit

dem Business-Gebaren der Ausländer einhergeht. 

Veränderung entdeckt man auch im plötzlich selbstbewussten Gang un-

serer Frauen. Sie erleben möglicherweise zum ersten Mal warmherzige

afrikanische Männer. In Freiheit geboren, haben diese endlich die Mög-

lichkeit zu lernen, was es bedeutet, eine Frau wirklich und respektvoll zu

lieben. Ja, viele von uns liegen inzwischen beim Psychiater auf der Couch

und versuchen mit den Traumata der alten Zeit fertig zu werden. Und 

keiner hat bisher die grenzenlose Liebe und Geduld afrikanischer Frauen 

erahnt, die die Geschichte uns wieder und wieder offenbart. 

Jozi vereint all diese Widersprüche; es ist das Besondere an meiner Stadt.

Widersprüche bilden ihr Fundament, sind von Gründung an ihr stetiger

Begleiter. Ihr größter ist der materielle Reichtum, nur wenigen hat sie ihn

zugestanden, während sie das schwarze Blut unserer Väter aussaugte.

Dass Jozi mit dem Alter weiser wurde, freut uns – aber was ist mit dem

Blut in unseren Rinnsteinen? Wir wünschten, es würde aufhören zu 

fließen.

lles ist verwirrend kompliziert. Es gibt keine Orientie-

rung. Weil wir endlich frei sind. Verwirrung spiegelt

sich in den aufgedunsenen, schwarzen Gesichtern

jener, die sich in teuren Pinguin-Anzügen mit ihren Sei-

denkrawatten strangulieren – Gefangene eines Kreis-

laufs, der ihre Hoffnungen zerstört, ihre Erwartungen nicht erfüllt, in dem

sie dennoch zwanghaft versuchen, das ewig gefräßige Herz des Imperia-

lismus zu befriedigen. Bitterkeit der Freiheit – dem Mann auf der Straße

machen sie leere Versprechungen, vertrösten ihn, halten ihn hin, um den

Status quo nicht zu gefährden. So ist alles, was sich zurzeit in Südafrika

abspielt, Folge des grenzenlosen Dilemmas der Freiheit, die für viele zur

Bestie mutiert, sei es die Spaltung des ANC, sei es die Kriminalität – sie

hält das Land in ihren Fängen.

Wer diese Bestie verstehen will, muss sich die Mühe machen, ihre Anato-

mie zu untersuchen. Sie besteht aus jenen, die Macht ausüben, um ihren

eigenen Vorteil zu sichern. Sie rechtfertigen dies mit Traumata, die sie

durch Exil, Verfolgung, Gefängnis, zerstörte Familienstrukturen erlitten

haben. Sollen wir sie verstehen oder anklagen? Warum verbindet der

Schmerz sie nicht mit jenen, die auf sich allein gestellt die staubigen Stra-

ßen der Ghettos bevölkern? Stattdessen treten sie in die Fußstapfen ihrer

früheren Herren. In ihrer von Selbstverachtung geprägten Mimikry der

Kolonialherren lassen sie sich von Afrikas Reichtum an Rohstoffen, von

den Stränden, von langen Tagen mit endlosen Sonnenuntergängen ver-

wirren. Wie ihre ehemaligen Herren werden sie nicht aufhören, sich zu

bereichern, ihre Landsleute auszubeuten und einen Gott zu erfinden, der

ihre Taten gutheißt. Sie sind die Nutznießer, die sich selbst dafür beloh-

nen, dass sie uns alle aus den Fängen der Apartheid befreit haben. 

Und dann gibt es jene, die die Politik nutzen, um sich selbst in Szene zu

setzen und sich wichtig zu machen. Sie leiden an derselben Schwäche

wie die erste Gruppe – sie sind hochnäsig und selbstgerecht. Sie operie-

ren mit enormen Geldmitteln, vernetzen sich über die Grenzen hinaus

und sind dabei gar nicht verwirrt. Doch ihre Identität wurde an fremden

Feuern geschmiedet, und so ist es unausweichlich: Sie betrachten den

Einheimischen und seine Art mit der größten Verwirrung. Sie sehen sich

beseelt von dem Wunsch, die Hoffnungen der Leute auf der Straße zu er-

füllen. Aber in Wirklichkeit berauschen sie sich mehr an der Idee, als dass

es ihnen tatsächlich um Entwicklungsmöglichkeiten für ihre Landsleute

geht. Was bleibt, ist die Faszination, die Afrika auf Europa ausübt. Glück-

licherweise hängt das Schicksal dieser Stadt und dieses Landes nicht al-

lein vom Geschick der Politiker und Investoren ab. Wäre dem so, es hätte

sich nichts verändert. Der eigentliche Wandel findet auf der Straße statt.

Es ist diese Stadt mit all ihren Widersprüchen, die ich liebe. Wo sonst auf

der Welt fände ich ein afrikanisches Panoptikum wie den gigantischen

Marktplatz, der Yeoville heute ist? Oder all die Lieder, die der Bestie einen

Spiegel vorhalten? Es gibt keinen Ersatz für das bittersüße Pathos der

Töne aus Ntate Gwangwas Trompete, für die Großartigkeit der begnade-

ten Stimmen unserer Sänger – Miriam Makeeba, Sis Abigail Kubheka,

Double Dolly Rathebe, S’bongile Khumalo, Judith Sephuma. Es gibt nur

einen Bra. Barney Rachabane, einen Allen Kwela, einen Bheki Khoza,

einen Bheki Mseleku, einen Sello Duiker, einen Lesego Rampolokeng,

einen Pat Maotloa, einen Kay Hassan. Diese Menschen machen die Stadt

zu dem, was sie ist. Sie leuchten wie Sterne und erhellen die Straßen.

Es gibt aber noch etwas, das mir den Atem raubt und mir die Angst vor

der Zukunft nimmt: Inmitten von Angst wächst Liebe wie eine licht-

scheue Pflanze aus dem Beton. Das ist die andere Wahrheit meiner Stadt.

Liebe, die der puren Hoffnung etwas entgegensetzt. Die Liebe mit ihren

Begleitern Vergebung, Lachen, Tanzen, Beten und Singen ist der wichtig-

ste Schlüssel zu einer besseren Zukunft. Man wird sich an uns erinnern.

Wie wir in dieser harten Stadt überlebt haben. Wie wir sie bewohnbar

gemacht, ihre hungrigen Straßen mit großen Töpfen voll Pap, Fleisch und

Gemüse gefüllt haben. Wie wir die Trompete spielten, liebten und star-

ben, das Evangelium des Jazz auf den Lippen. Die Welt wird sich an uns

erinnern – wir, die wir mit offenem Herzen und unbeugsamen Geist träu-

men und allen anderen, die auf diese Stadt schauen, die Zauberkraft des

Ubuntu lehren.
Aus dem Englischen von Indra Wussow

Indra Wussow leitet die Stiftung Sylt-Quelle sowie das Jozi:artlab in Johannes-

burg und arbeitet dort mit Xoli Norman zusammen. www.jozi-artlab.co.za

T h e m a

A



8 LiteraturNachrichten Nr. 99 Winter 2008

ombay ist die Hure, die die örtlichen Zuhälter – Poli -

tiker, Immobilienmakler und die Mafia – jede Nacht

auf den Strich schicken und am Morgen vernähen sie

sie mit einem neuen Hymen, sodass sie am Abend wie-

der als Jungfrau an den Meistbietenden verhökert

werden kann. Die Stadt ist nicht nur das finanzielle Zentrum des Landes,

von hier fließen auch die meisten Steuern ab. Trotzdem ist die Landesre-

gierung mit zig Milliarden Dollar verschuldet. Verschiedene Regierungen

und die Oppositionsparteien haben die Konten so oft geplündert, dass es

an ein Wunder grenzt, dass überhaupt noch irgendetwas in dieser Stadt

funktioniert. Aber es funktioniert, trotz all der Bombenattentate, des 

furiosen Missmanagements, der omnipräsenten Korruption, des Zusam -

men bruchs der Infrastruktur, des Exodus ganzer Industriezweige in an-

dere Landesteile. 

Seit Beginn der Liberalisierung rollen Jahr für Jahr 100.000 Autos mehr

durch die Straßen der Stadt. Die Gehälter der Top-Executives sind in den

vergangenen Jahren in astronomische Höhen geschnellt; die Aktienwerte

steigen fieberhaft trotz der dringlichen Warnungen vieler Ökonomen; die

Immobilienpreise sind inzwischen so hoch wie in Tokio und Manhattan;

auch 2007 haben Expats und ausländische Institutionen wieder Milliar-

den Dollar in die Stadt gepumpt. Und die Wirtschaft wächst mit fast zehn

Prozent trotz des schwachen Dollars. Viele internationale Firmen haben

hier Dependancen und die, die noch nicht da sind, stehen Schlange, um

reinzukommen. Während Malls in anderen Ländern ein Suburbia-Phäno-

men sind, sprießen sie hier mitten im Zentrum aus dem Boden; fast jede

große Automarke hat hier einen Salon, und 2006 hat der erste Rolls-

Royce-Showroom eröffnet. 

Keine Frage: Die städtische Mittelschicht konnte nur so unglaublich

schnell wachsen, weil Indien 1992 einen scharfen Liberalisierungskurs

einschlug, weil zur selben Zeit weltweit IT-Kräfte gesucht wurden, weil 

bei uns die Arbeitskosten so unglaublich billig sind und weil mechanische

Arbeiten nach Indien ausgelagert wurden. Momentan leben in Indien 1,1

Milliarden Menschen, bald werden es 1,2 Milliarden sein. Ungefähr 100 

bis 150 Millionen gehören dem Club der konsumfreudigen Mittelschicht

an, wahrlich keine geringe Zahl. Der einzige Haken an der Sache ist, dass

rund eine Milliarde Menschen von dem herrlichen Konsumkreislauf aus-

geschlossen bleiben. 

Das sind nur die nationalen Zahlen. Leider verschärfen sich diese Kontraste

noch, sobald man den Fokus auf Bombay richtet. Die Stadt hat mit allen

anderen Megacitys gemein, dass es zwei Bombays gibt, eines für die Rei-

chen und eines für all diejenigen, die die reichen Bombayites am liebsten

unter den Teppich kehren würden. Ein Drittel der Bewohner lebt entweder

in grauenhaften Slums oder auf den Bürgersteigen. Das sind rund sechs

Millionen Leute, von denen die meisten weit unterhalb des Existenzmini-

mums leben. Arbeit gibt es für sie, wenn überhaupt, nur phasenweise

und völlig unzuverlässig. Die Lebensbedingungen sind grauenhaft, die

Hygienestandards himmelschreiend. Malaria, Tuberkulose und Aids

wüten in diesen Vierteln; aber die schlimmsten Killer sind hier immer

noch die Diarrhoe und die Ruhr. Am schlimmsten leiden die Frauen und

Kinder. (…) Die Männer sind oft faul und arbeitslos. Sie suchen sich eine

Partnerin, zeugen Kinder, ziehen weiter zur nächsten Partnerin und lassen

ihre Frauen im Stich, die die Familien dann alleine durchbringen müssen

und schauen können, wie sie zu Rande kommen mit dem langsamen, un-

sichtbaren Gift namens Mangelernährung. 

Aber auch die Mittelklasse ist kein kohärenter und uniformer Block. Die

meisten haben irgendein Dach über dem Kopf und regelmäßige Arbeit.

Aber die allermeisten leben in weit entfernten Suburbs, und um nach

Downtown zu kommen, müssen sie die Bahn oder den Bus nehmen,

meist beides. Jeder Tag ist ein unglaublicher Kampf, meist fahren sie zwei

Stunden zur Arbeit. Und abends dann zurück. 

Ja, Bombay ist glücklich dran. Es hat im Vergleich zu anderen indischen

Städten eines der besten Verkehrssysteme. Aber versuchen Sie einfach

mal, zur Rushhour in einen der Pendlerzüge einzusteigen. Im Sommer ist

es bei uns zwischen 35 und 37 Grad heiß. Nein, besser noch, fahren Sie

zu Monsunzeiten mit dem Zug. Draußen schüttet es, die Luftfeuchtigkeit

T h e m a

BOMBAY
Für den indischen Autor Kiran Nagarkar ist Bombay eine Art Droge, die man bis-
weilen zwar verabscheuen mag, für die man aber lieber sein Leben aufs Spiel
setzt, als auf sie zu verzichten.
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liegt bei hundert Prozent, und zwischen den Stationen sind die Türen und

Fenster geschlossen. Um in einen dieser Waggons hineinzukommen,

müssen Sie sich wie ein wirklich linker Rugbyspieler benehmen, Sie müssen

drücken, stoßen, um sich schlagen. Aber das ist noch gar nichts gegen

das Aussteigen. Dafür brauchen sie übermenschliche Kräfte und wenn

Sie nur zwei Stationen hinter Ihrem eigentlichen Ziel ausgespuckt werden,

können Sie von Glück reden. 

Wenn man sich durch all diese Geschichten noch immer nicht ein für alle -

mal abschrecken hat lassen, muss man entweder eine masochistische

Veranlagung haben oder Mutter Teresa sein. Also ist Bombay eine totale

Katastrophe, ein hoffnungsloser Fall, oder? 

Falsch. Total falsch. Das Sonderbare ist, dass die Megacity trotz ihrer 

immensen Verschuldung, trotz der Bestechlichkeit ihres Beamtenap -

parats, trotz der unfähigen Politiker, trotz der Bombenanschläge und der

fortschreitenden Verschlechterung der Infrastruktur irgendetwas richtig

machen muss, weil sie ja floriert. Für morgen oder übermorgen würde ich

nicht garantieren, aber ich habe gerade eben noch mal aus dem Fenster

geschaut und kann Ihnen aufrichtig verbürgen, dass alles funktioniert. 

Ich könnte hundert Gründe für dieses Paradox anführen – einige wären

vernünftig, einige fragwürdig und andere wiederum schlicht abgefahren

oder irrelevant. Wie viele andere Städte kennen Sie beispielsweise, in

denen die gebildetsten und besten Leute scharenweise zusammen -

kommen, um anspruchsvollste Jobs auf jedem nur erdenklichen Gebiet

auszuüben? In denen es derart viele hochqualifizierte Arbeitnehmer gibt?

In denen es Pressefreiheit gibt? In denen alles, was es im Land nun mal so

gibt, frei erhältlich ist? Wo sonst auf der Welt

gibt es so schöne Frauen? Bollywood ist gleich

um die Ecke, und wer weiß, vielleicht bekommen

Sie dort sogar eine Chance, wie so viele Auslän-

der? Und haben Sie je das Meer in der Monsunzeit

gesehen? Dann wäre da noch der Kopfbahnhof

der Central Railway, der zum Weltkulturerbe ge-

hört, und zusammen mit den nachts wundervoll

beleuchteten, denkmalgeschützten viktoriani-

schen Bauten im Stadtzentrum ist Bombay einfach

herrlich. 

Sollten Sie eine Schönheitsoperation benötigen,

dann sind Sie in Bombay richtig. Leute aus der

ganzen Welt zieht es nach Bombay, wo die medi -

zi nische Betreuung hervorragend ist und man

von den Ärzten nicht wie ein Fall mit Nummer,

sondern als Mensch behandelt wird. Haben Sie,

wenn Sie in Frankfurt oder Tokio leben und zufällig nicht gerade Bill

Gates sind, überhaupt auch nur die geringste Chance, eine Haushalts-

hilfe zu ergattern, die rund um die Uhr für Sie da ist? Dann nichts wie auf

nach Bombay! Selbst als mittlerer Angestellter werden Sie und Ihre

Familie ent decken, dass Sie in Ihrem Heim keinen Finger zu rühren brau-

chen. Jeder Wunsch wird Ihnen von den Augen abgelesen. 

Ich frage mich, was Bombay für mich bedeutet. Was macht mich zu

einem Bombayer? Inwiefern unterscheide ich mich von Einwohnern an-

derer Städte? Ist das, was mich ausmacht, gleichzeitig ein Geschenk und

ein Fluch dieser Stadt? Wer weiß. 

Ich kann Ihnen nur sagen, dass Bombay hart ist und dass Bombay high

ist. Bombay ist Crack, Kokain, Ecstasy, Engelsstaub und Heroin. Bombay

ist Hardcore-Amphetamin oder wie die auf der Straße gebräuchliche Be-

zeichnung suggeriert: Speed pur. Es steigt dir zu Kopf, ängstigt dich, bläst

dir dein Hirn raus. Die Höhenangst hat dich voll im Griff und du weißt,

dass du es nie mehr schaffst runterzukommen. Dann fliegst und treibst

du ein paar tausend Meilen vom Planeten Erde entfernt über Mohnfelder.

Plötzlich sackst du ab, stürzt runter. Du schlägst auf. Du bist am abso luten

Tiefpunkt. Und doch willst du gleich wieder zurück auf einen neuen Trip.

Aus dem Englischen von Alex Rühle und Marianne Wagner

Auszug aus einem Artikel in der Süddeutschen Zeitung vom 29./30. 9. 2007. Mit

freundlicher Genehmigung. 

Kiran Nagarkar, geboren 1942 in Bombay, ist Schriftsteller und schreibt auf 

Marathi und Englisch. Zuletzt erschien von ihm auf Deutsch der Roman Sieben

mal sechs ist dreiundvierzig (Übers. Ditte und Giovanni Bandini) im A1 Verlag. 
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or genau hundert Jahren erließ das neu gegründete

iranische Parlament ein Gesetz zur Administration der

Hauptstadt, und Teheran kam offiziell in den Besitz

eines Bürgermeisters. In dieser hundertjährigen Zeit-

spanne waren 48 Bürgermeister mit der Verwaltung

der Hauptstadt beauftragt, wovon einer hingerichtet wurde, 13 ins 

Gefängnis kamen und 23 abgesetzt wurden. Ihre Vergehen bestanden

sämtlich in Korruption und Unfähigkeit im Amt. Diese unruhige Stadt 

hat in den vergangenen 100 Jahren zwei Revolutionen und zwei Staats-

streiche überstanden, vier Könige und einen Staatspräsidenten ins Exil

geschickt, war Zeugin erfolgreicher Attentate auf einen Schah, mehrere 

Premierminister und einen Staatspräsidenten, ist einmal von auslän -

dischen Truppen und mehrmals von einheimischen Soldaten besetzt wor-

den. Noch wundersamer ist allerdings, dass diese Stadt seit einigen Jahr-

zehnten in einer rasanten Expansion nicht nur sämtliche umliegenden

Dörfer verschlungen, sondern sich allmählich auch zwei benachbarte

Städte, Rey und Schemiran, einverleibt hat. Mittlerweile streckt sie die

Arme nach Städten aus, die vor nicht allzu langer Zeit mehr als 100 Kilo-

meter von Teheran entfernt lagen. Vielleicht werden in nicht allzu ferner

Zukunft von dem Land Iran nur noch Teheran und eine große Wüste

übrig bleiben, weil diese Stadt wie ein gewaltiges Saugrohr Arbeitskräfte,

Kapital, Institutionen und dergleichen mehr aus dem gesamten Land an

sich reißt, ohne dass diese ihren Appetit stillen könnten.

Seit mehreren Jahrzehnten strömten Hunderttausende von Mittellosen

mit dem Wunsch nach einer menschenwürdigen Existenz in einer konti-

nuierlichen Bewegung aus fernen und nahen Dörfern oder verarmten

Kleinstädten nach Teheran, doch die kulturellen und ökonomischen Boll-

werke der Hauptstadt halten sie an der Peripherie auf, wo sie ihre eige-

nen geschlossenen Gesellschaften bilden. 

(…)

Manche dieser Marginalsiedler überließen ihre Hütten neuen Zuwan -

derern und schmiedeten Pläne für die Inbesitznahme herrenloser Woh-

nungen. Den Berichten der Tageszeitungen zufolge standen in Teheran

am Vorabend der Revolution (1979, Anm. d. Red.) rund 150.000 Immo-

bilien, darunter Paläste und Hotels bis hin zu bezugsfertigen oder halb-

fertigen Villen und Appartements leer, deren Eigentümer entweder ins

Ausland geflohen waren oder sich im Inland versteckt hielten. Nur we-

nige Tage nach dem endgültigen Sturz des Schahs und der Errichtung des

neuen Regimes drohten Teile der Marginalsiedler der islamischen Obrig-

keit, die im Namen der Barfüßigen und Besitzlosen an die Macht gekom-

men war, die leer stehenden Appartements zu besetzen, falls sie ihnen

keinen angemessenen Wohnraum zur Verfügung stellte. Es leuchtet ein,

dass unter den vorherrschenden revolutionären Verhältnissen niemand

eine Antwort abwartete. Zwei oder drei Tage später besetzten 3.000 zu-

meist bewaffnete Familien die neu erbauten Appartements einer halb -

fertigen Wohnsiedlung und setzten Türen und Fenster ein. Jede Familie

erhielt nur ein Zimmer, und in den folgenden Tagen brachten sie ihre

Hühner und sogar ihre Ziegen und Schafe zu dem neuen Wohnort mit.

Die Passagiere eines städtischen Busses, der an dieser Wohnsiedlung 

vorbeifuhr, erblickten eines Tages den Schädel einer Kuh, die aus dem

Fenster eines oberen Stockwerks auf die Straße schaute.

(…)

Teheran besitzt ein ungewöhnliches Geschick, seine Dichter, Schriftsteller

und Künstler zur Selbsttäuschung zu verleiten. Hier kann man sich von

der Realität lösen, und nur diejenigen, die kreativ tätig sind, können die

Bedeutung dessen ermessen.

In meinen frühen Romanen habe ich eine Stadt geschildert, die nicht

mehr existiert, und die vielleicht niemals existiert hatte. Diese geborgte

Nostalgie, vermischt mit Träumerei und Schlaftrunkenheit, schreibt der

Stadt eine entschwundene Anziehungskraft zu, um uns Teheraner sozu-

sagen mit einer legendären, ehrwürdigen Vergangenheit auszustatten.

Ich war auf der Suche nach den sichtbaren und flüchtigen Aspekten des

inneren Kerns dieser Stadt: ein Konglomerat aus Fotografien und Erinne-

rungen, verloren gegangenen Auszügen aus Büchern, Melodien, an die

man sich nur an der Grenze von Traum und Wachsein erinnert, Aromen

und Töne, die uns beim abermaligen Riechen und Hören ihren alter -

T h e m a

TEHERAN
Große Städte gleichen sich allmählich den Personen an, die sie verwalten. Gene-
rell ließe sich sagen, dass Regierungen den Machtbereichen ähneln, die sie be-
herrschen. In Bezug auf Teheran und seine Stadtverwalter bildet eine dieser Ent-
sprechungen das Element der Inkonsequenz: Teheran ist zum großen Teil eine
Stadt mit Dorfbewohnern! Der Schriftsteller Amir Hassan Cheheltan erklärt uns, wie
es dazu kam und was es für ihn bedeutet.
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tümlichen Widerhall ins Gedächtnis rufen. Dieses Sammelsurium erzeugt

das nostalgische Teheran, eine Stadt, deren Realität mit dem Nachhall

ihres Namens im Gedächtnis der Menschen nicht übereinstimmt, und

deren wichtigstes Merkmal die Konfusion ist. Ich gestehe, dass ich mir

einen Teil dieser Nostalgien der Sichtweise der Fremden entliehen habe:

eine Stadt von Tausendundeiner Nacht mit der wohligen Trägheit schat -

tiger Gassen, in denen nur das klagende Gemurmel der Rinnsale ertönt,

mit den dunklen, rätselhaften Winkeln der Moscheen, türkisfarbenen Mi-

naretten, Basaren mit Kuppeldächern und schläfrigen Händlern, schräg

einfallenden Lichtkegeln, mit dem herben Duft von Gewürzen und dem

Schillern von Seide! Teppichwebereien mit großen Farbkrügen und Woll-

spindeln, mysteriösen schwarzäugigen Frauen, dann plötzlich der Ruf des

Muezzins, Erdgeruch, azurblauer Himmel und dann Stille und Erwartung.

Und dann das real existierende Teheran! Die Realität des Alltags lässt sol-

che Träume in Rauch aufgehen, der den Himmel bedeckt, und was bleibt,

ist eine Stadt mit konfuser Geometrie, sich ständig ändernden Kanten,

regellosen Flächen und spitzen Winkeln, die sich hinter Smog und Nebel

verbergen. Teheran als Projekt einer Stadt wird niemals ein Ende finden,

weil sie einen Großteil ihrer Lebensenergie darauf verwendet, Dorf -

bewohner in Stadtmenschen zu verwandeln, die dafür kein besonderes

Talent zeigen.

Dennoch ist Teheran der einzige Ort der Welt, der mich fasziniert, mit

brutalen, vielfarbigen, unerwarteten und bizarren Eindrücken! In meinen

letzten Romanen beschwöre ich dieses Teheran, eine Stadt ohne Fluss,

mit dem betörenden Duft von Liebespiel und Tod behaftet, eine Furcht

einflößende Stadt voll schlafloser Abenteurer, die imaginären, flüchtigen

Schatten gleichen, Menschen, die ständig Höllenqualen leiden und den-

noch gezwungen sind zur Lüge und Heuchelei. Ein Teheraner blickt aus

solch einem Konglomerat auf die Welt, das die tiefsten Schichten seiner

Lebensanschauung prägt.

In meinem letzten Roman Die Moral der Menschen der Revolutions-

straße habe ich dieses Teheran beschrieben, mit der spezifischen Sensi-

bilität eines Menschen, der die Verletzungen seines Körpers beschreibt.

Aus dem Persischen von Susanne Baghestani

Amir Hassan Cheheltan ist einer der bekanntesten iranischen Schriftsteller der

Gegenwart. Er lebt in Teheran. Mitte 2009 wird er als Gast des Künstlerpro-

gramms des DAAD mit seiner Familie nach Berlin kommen. Der genannte Roman

erscheint voraussichtlich im Frühjahr 2009 im Verlag Peter Kirchheim in der Über-

setzung von Susanne Baghestani. 

Dieser Text ist ein Auszug aus einem Beitrag für Fikrun wa Fann, Goethe-Institut

mit freundlicher Genehmigung. www.goethe.de/fikrun
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Hundestadt …
Die Stadt ist ein Stift, der die Unfallsalven redigiert … ihre Scham-

losigkeit legt die Sehnsüchte eines Drecksvolks auf Eis, eines

Scheißvolks, eines Volkes aus Warzenschweinen, Blutsaugern und

Asylbewerbern …

19 Uhr 10 …

19 Uhr 35 …

19 Uhr 57 …

19 Uhr 74 Komma 32 Jahre …

An der Kreuzung der Straßen Verpiss-Dich und Leck-mich-am-

Arsch reißt ein wütendes Hunderudel seine Beute in Stücke …

In der Straße Halt’s-Maul schlagen sich ein Mann und eine Frau

mit verbotenen Früchten den Bauch voll …

In der Straße Die-wilden-Tiere bellt ein bis zu den Zähnen bärtiger

Prophet: Am Anfang war die Ruhr …

In der Straße Schnauze-sonst-gibt’s-was-in-die-Fresse erzählt ein

Politiker stotternd eins seiner besten Märchen …

Die Revolution hat ihre Sandalen verloren …

Die Revolution hat sich im Datum vertan …

Die Revolution kann nicht mehr lesen und schreiben … 

20 Uhr 46 Strophe 17 …

Der Regen …

Die überschwemmten Straßen …

Die Mitnehm-Baracken …

Eine Kirche umfunktioniert zur Disco …

Eine Disco umfunktioniert zum Internet-Café …

Ein Internet-Café umfunktioniert zur Apotheke …

Eine Apotheke umfunktioniert zur Buchhandlung …

Eine Buchhandlung umfunktioniert zum Bäckereimiederwaren -

fleischereibordellladen …

Die Bewohner der Stadt sind die Stadtbewohner …

Sie schleppen ihr unseliges Schicksal durch das Unwetter …

sagen Worte ohne Hirn und Barbecue … 

Alte Karren durchstoßen die Schwärze …

Frauen mit Fleischtomatenbrüsten …

Männer bedeckt mit Schmach und Schande, Arbeitslose im 

Denken, in der Rede, im Handeln und Unterlassen, 

Scheißkerle mit ihrem Flickwerk aus unorgiastischen Gebeten an

höhere Gottheiten!

Marktschreier des Ausverkaufs …

Musiker aus Versehen …

Prostituierte und ihre Tarife …

Potenzielle Kunden des Verlangens im Zenith …

Onanierlust …

Elektrische Entladungen …

Katharsis …

Die Vögel zerstreuen die flüchtenden Propheten des siebzehnten

Tages …

Häuser drängen sich aneinander, ohne einander zu gleichen …

Sammler ungewöhnlicher Getränke tänzeln vorbei …

Man betet Zaubereien herunter, als würde das zerfallende Afrika

seine Zahnbürste verramschen …

Windmühlen. Ziegen. Nasse Hühner. Geile Soldaten. Ungereimtes

Zeug. Ventilatoren. Lampions. Sich übertönende Musiken. Harte

Blicke. Übelkeitserregende Gerüchte. Hohngelächter. Propheten

aus den Hinterhöfen. Hingeschluderte Schicksale.

Wir, die Dreckskerle!

Nur Gott allein weiß, ob wir tatsächlich nach seinem Bild geschaf-

fen sind …  
Aus dem Französischen von Elisabeth Müller 

Fiston Nasser Mwanza, 1981 in Lubumbashi (Demokratische Republik

Kongo) geboren, studierte angewandte Pädagogik, Geisteswissenschaf-

ten und Humanwissenschaften. 2001 erhielt er den Prix de poésie für 

Regard Catangais sur la Francophonie, 2002 den Prix de la nouvelle für

Entre les bras du fleuve Congo, 2005 den Prix Mwangaza für sein Poem

Femme–Calebasse. Sein Schreiben, lebhaft, schelmenhaft, barock, nährt

sich aus dem Chaos und den politischen Turbulenzen seines Landes seit

dem Erlangen der Unabhängigkeit. 32 Jahre Diktatur, 16 Jahre des Über-

gangs, mehr als 65 politische Parteien, Spaltungen und Befreiungskriege

haben Auswirkungen auf das kulturelle Klima und das literarische Leben

des Landes. Es gibt kaum Publikationsmöglichkeiten. Dieses Klima des

Chaos hat bei Fiston Mwanza Mujila das lebhafte Bedürfnis geweckt, sich

schreibend auszudrücken.

Zurzeit ist der Autor Stipendiat der Heinrich-Böll-Stiftung im Heinrich-

Böll-Haus in Langenbroich bei Köln.

„Wenn die Farce weitergeht,

soll man mir beim nächsten Tod 

das Rückgrat verbrennen.

Genug Lärm um mein Leben.“

Tchicaya U Tam’si …

13
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Katharina Borchardt: Frau Bae, zwei Dinge fallen in Ihrem 

Lebenslauf auf, die man in der Biographie einer Schriftstellerin

nicht unbedingt vermutet: Sie haben Chemie studiert und zehn

Jahre lang im südkoreanischen Verteidigungsministerium ge -

arbeitet. Fangen wir mal mit der Chemie an: Warum haben Sie

gerade dieses Studienfach gewählt?

Bae Su-Ah: Nach der Schule wurde ich nicht danach gefragt, für

welches Fach ich mich wirklich interessiere. Wie viele koreanische

Eltern legten auch meine Eltern in erster Linie Wert darauf, dass ich

eine angesehene Universität besuche. Sonst würden sie mich nicht

mehr unterstützen, sagten sie damals. Am liebsten wäre ihnen die

erst- oder zweitbeste Uni in Korea gewesen. Meine Noten waren

dafür allerdings nicht gut genug. Für die drittbeste Hochschule in

Seoul, die Ehwa-Frauenuniversität, aber haben sie gereicht. Ja, und

dann stellte sich die Frage: Welches Fach studieren? Und da ich in

der Schule in Chemie und in Physik immer gute Noten hatte, habe

ich schließlich Chemie gewählt. Aber nicht unbedingt aus Neigung.

In Koreanisch hatte ich übrigens immer ziemlich schlechte Zen -

suren. Auf die Idee, Literaturwissenschaften zu studieren, bin ich

seinerzeit gar nicht gekommen.

Und wie gelangten Sie dann ins Verteidigungsministerium?

Eigentlich wollte ich überhaupt nicht arbeiten. Heute ist es mir

wirklich peinlich. Ich wollte einfach heiraten und als Ehefrau keiner

Arbeit nachgehen müssen. Ich habe dann auch tatsächlich gehei -

ratet, mich aber wieder scheiden lassen. Und nach der Scheidung

musste ich natürlich anfangen, selbst Geld zu verdienen. So kam ich

an den Job im Verteidigungsministerium. Dort habe ich zum Bei-

spiel geprüft, ob Rekruten aus sozial schwachen Familien der Wehr-

dienst erlassen werden könnte, weil diese jungen Männer für den

Unterhalt ihrer Eltern verantwortlich waren. Dabei habe ich mein

Land von einer Seite kennengelernt, die ich bis dahin noch gar nicht

kannte, nämlich dass es in Korea auch viele arme Familien gibt.

Und warum haben Sie den Job im Verteidigungsministerium

schließlich aufgegeben?

2001 wollte ich ein Sabbatjahr einlegen und mich ganz aufs Schrei-

ben konzentrieren. Ich wollte ins Ausland und eine fremde Sprache

lernen, und ich wollte in ein Land, in dem man kein Englisch

spricht. Mich zog die Neue Welt überhaupt nicht an, sondern die

Alte Welt, das „Alte Europa“. So entschied ich mich schließlich für

Deutschland und kam zum Sprachkurs nach Berlin.

Hatten Sie denn vorher schon Kontakt zu Deutschland?

Nein, überhaupt nicht. Ich konnte damals auch kein einziges Wort

auf Deutsch sagen. Im Nachhinein aber denke ich oft, dass ich eine

heimliche Liebe zu Deutschland hegte, denn ich habe im Alter von

13 oder 14 Jahren Der Tod in Venedig von Thomas Mann gelesen.

Dieses Buch hat mich tief und nachhaltig beeindruckt und mich

später vielleicht unbewusst nach Deutschland gezogen. Ja, und seit-

her bin ich jedes Jahr drei Monate lang zu Besuch in Deutschland

gewesen, vor allem in Berlin.

Haben Ihre Aufenthalte in Deutschland auch Ihr Schreiben 

beeinflusst?

Anfangs kam Deutschland in meinen Romanen ziemlich direkt vor:

deutsche Figuren, deutsche Schauplätze. Das war zum Beispiel in

„Zoo kind“ (2003) und in „Schreibtisch eines Essayisten“ (2003) so.

Inzwischen aber abstrahiere ich viel mehr in meinen Büchern, und

es geht eher um Fremdheit im Allgemeinen. Denn in Berlin habe

ich gelernt, wie stumm man im Ausland werden kann: stumm wie

ein Fisch.

Mittlerweile sprechen Sie aber ziemlich gut Deutsch. Fühlen Sie

sich immer noch stumm, wenn Sie hier sind?

Ich fühle mich sogar noch stummer! Am Anfang war ich schon zu-

frieden, wenn ich mich für jedermann verständlich vorstellen 

G e s p r ä c h

Bae Su-Ah (*1965) debütierte 1993 mit der Erzählung „Dunkles Zimmer“. Seither sind 17 Erzählbände und Romane von ihr auf Koreanisch

erschienen. Ins Deutsche wurde bislang ihre Geschichte „Ein Rudel schwarzer Wölfe“ übersetzt (in der Anthologie Ein ganz einfach 

gepunktetes Kleid, Pendragon-Verlag 2004, Übers. Heidi Kang und Ahn Sohyun) und eigens für eine Lesung der Autorin im Berliner 

Literaturhaus auch einige Passagen aus dem Kurzroman Cheol-Su (Jakkajungsin Publishing Co.).

Bae Su-Ah war im August 2008 Stipendiatin im Literarischen Colloquium Berlin. Sie lernt seit 2001 Deutsch und verbringt jedes Jahr

mehrere Monate in Deutschland. In den letzten Jahren hat sie Romane von Martin Walser und Jakob Hein ins Koreanische übersetzt. 

Katharina Borchardt hat sich in Berlin mit der Autorin unterhalten.

Bae Su-Ah [Korea]

Die Einsamkeit,
die Freiheit heißt
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konnte. Mit zunehmender Sprachfähigkeit wurden aber auch meine

Wünsche größer: Ich möchte immer kompliziertere Dinge sagen,

und das gelingt mir nicht immer. Ich weiß, dass ich auf Deutsch nie

alles werde ausdrücken können, was ich ausdrücken möchte.

Wenn Sie nach Ihren Aufenthalten in Deutschland nach Korea 

zurückkommen – wie empfinden Sie Korea dann?

Früher habe ich meine Heimat sehr abgelehnt. Das tue ich jetzt

nicht mehr, und trotzdem fühle ich mich auch in Korea nach wie

vor fremd. Dazu passt irgendwie auch, dass ich in einem der vielen

Hochhäuser wohne; meine Nachbarn dort kenne ich gar nicht.

Die Kritik in Korea stellt immer wieder fest, dass die Figuren in

Ihren Geschichten sehr isoliert leben. Ihnen wird sogar vorge -

worfen, Ihre Figuren würden „die allgemein üblichen Manieren

ablehnen“. In der Tat zeigen Ihre Charaktere wenig Familien-

oder Gemeinschaftssinn, und sie interessieren sich auch nicht 

fürs Heiraten.

Man lebt in Korea auf sehr engem Raum zusammen. Daher muss

man immer sehr nett zueinander sein, doch ich finde das verlogen.

Ich schreibe deshalb von den Dingen, die man nicht sagen darf und

die sich viele Leute auch nicht eingestehen wollen. Nämlich dass

Einsamkeit auch Freiheit bedeutet. Gleichzeitig möchte ich meine

Figuren aber auch nicht der Welt entfliehen, sondern sie einfach

noch eine andere Welt erleben lassen. Und die drückt sich dann

zum Beispiel in Träumen und Phantasien aus, die in meinen Bü-

chern oft vorkommen.

Ihre erste Erzählung „Dunkles Zimmer“ erschien 1993 in einer 

Literaturzeitschrift. In den 90er Jahren veränderte sich die kore -

anische Literaturlandschaft stark. Es traten zum ersten Mal viele

junge Autorinnen hervor, deren Werke sich von der bis dahin 

üblichen, stark politischen und streng realistischen Literatur 

abhoben. Diese Literatur wurde vor allem von Männern ge schrie -

ben, die den Koreakrieg miterlebt hatten und später für die 

Demokratisierung kämpften. 

Die jüngeren Autorinnen, zumeist in den 60er Jahren geboren,

schrieben viel privatere Geschichten. Auch Sie gehören – von

außen betrachtet – zu dieser Gruppe. Fühlen Sie sich auch dazu-

gehörig?

Nein, ich fühle mich bis heute nicht dazugehörig. Denn ich hatte bis

in die 90er Jahre hinein kaum koreanische Literatur gelesen und

wusste gar nicht, dass meine Erzählungen ähnliche Merkmale auf-

wiesen wie die Geschichten anderer Autorinnen. 

Ich sehe also höchstens eine zeitliche Parallele, aber keine inner -

liche. Ich halte mich auch bis heute vom koreanischen Literaturbe-

trieb eher fern.

Ihnen und anderen Autorinnen Ihrer Generation wird oft nach -

gesagt, Ihre Geschichten seien privat und daher unpolitisch. Was

halten Sie von diesem Urteil?

Ich bin unter einem Militärregime aufgewachsen. Wie sollte man da

kein politisch denkender Mensch werden? Heute ist Südkorea zwar

ein demokratischer Staat, aber auch dieses System beeinflusst unser

Leben natürlich. Und diese neuen Lebensumstände – mehr persön-

liche Freiheit, aber auch sehr viel Einsamkeit und eine ausgeprägte

Massenkultur – spiegeln letztendlich auch meine Geschichten. Ich

werde, wie Sie sagen, in Korea einer Gruppe Autorinnen zugeord-

net, deren Geschichten im privaten Bereich angesiedelt sind und

die nach „weiblichem Schreiben“ klingen. Wir werden deshalb für

unpolitisch gehalten. Diese Kategorisierung finde ich für mich per-

sönlich ganz unpassend.

G e s p r ä c h

©
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Die Einsamkeit,
die Freiheit heißt
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Miguel Grinbergs Wohnung sieht aus, wie man sich das Innere seines

Kopfes nach so vielen Jahren der Schreib-, Übersetz- und Editierarbeit

vorstellt. Bücher in Regalen, Bücher in Kartons, Bücher auf Stapeln, da-

zwischen Plattensammlungen und Audiokassetten, Zeitschriften, Zei-

tungsausschnitte, Briefe, Nachschlagewerke. Eine winzige Kochgelegen-

heit im Wurmfortsatz des Ganges, das Bett umzingelt von Regalen,

Unterlagen und wieder Büchern. Das alles in Laufweite der emblemati-

schen Straßen 9 de Julio und Avenida de Mayo, im Herzen von Buenos

Aires. Miguel Grinberg ist mit seinen 70 Jahren einer der jugendlichsten

Geister, die mir je begegnet sind. Mehr als ein Brennen ist es ein Strahlen,

das von ihm ausgeht, Wärme, Interesse, intensiver Kontakt. Er ist histo -

risches Gedächtnis, Zeitzeuge, Inspirator, Networker, umtriebig und uner-

müdlich. Zur Jahrtausendwende schrieb er in einem Artikel: „Am Ende

des 20. Jahrhunderts haben wir noch viel zu tun und neu zu schaffen“ –

und würde das heute sicher noch genauso unterschreiben.

1961 rief Grinberg mit Antonio dal Masetto die Lyrikzeitschrift Eco 

Contemporáneo ins Leben. Schon 1962 erwuchs daraus eine größere

Bewegung, eine Vereinigung von Dichtern aus ganz Amerika mit dem

Namen „Movimiento Nueva Solidaridad“, Bewegung Neue Solidarität –

Henry Miller akzeptierte den Ehrenvorsitz. Besonders eng waren die Kon-

takte nach Mexiko, zum Team der Zeitschrift El Corno Emplumado,

1964 nahm Grinberg dort als argentinischer Abgesandter am Ersten

Amerikanischen Dichtertreffen teil. Von Mexiko war es nicht weit bis in

die Vereinigten Staaten, das Jahr 1965 verbrachte Grinberg weitgehend

inmitten der New Yorker Avantgarde, machte Abstecher nach Kentucky

ins Kloster des Trappisten-Mystikers Thomas Merton und wurde einer sei-

ner Hauptübersetzer ins Spanische. In den 1970er Jahren festigten sich

die Kontakte nach Boulder, Colorado, zum Naropa-Institut, wo um 

Chögyam Trungpa die erste buddhistische Universität der USA entstand

und Allen Ginsberg seine „Jack Kerouac School of Disembodied Poetics“

hatte. In Boulder erhielt Grinberg 1976 eine Initiation in tibetischer 

Meditation, was fortan neben den kulturellen Themen zu einem steten 

Gebiet der Forschung an sich selbst, der Weitergabe an andere sowie der

Gemeinschaftserfahrung werden sollte.

In Argentinien war Miguel Grinberg nicht nur mit Witold Gombrowicz

befreundet – über diese Freundschaft schrieb Grinberg ebenso ein Buch

wie über seine Erfahrungen mit der Beat Generation und der Friedens -

bewegung. Auch bei der Entstehung des „Rock nacional“ war er haut-

nah dabei, der auf Spanisch gesungenen Rockmusik, die aus Argentinien

nach ganz Südamerika schwappte und mit Charly García und Luis Al-

berto Spinetta zur Stimme einer ganzen Generation wurde. Noch heute

moderiert Grinberg bei Radio Municipal Buenos Aires eine nächtliche

Rock-Radiosendung, und gerade ist sein Klassiker zu den Ursprüngen der

argentinischen Rockmusik aus dem Jahr 1977, Cómo vino la mano.

Orígines del Rock Argentino bei Gourmet Musical Ediciones neu auf-

gelegt worden.

In den 1980er Jahren verschob sich Grinbergs Engagement von der Kunst

zu gesamtgesellschaftlichen Themen, was sich in der Gründung einer

neuen Zeitschrift widerspiegelte. Mutantia erschien von 1980 bis 1987.

Stichwort war die soziale Ökologie. Von 1982 bis 1984 arbeitete Grin-

berg am Environment Liaison Centre in Nairobi, 1986 gründete er das

Nationale Netzwerk für Ökologisches Handeln, 1989 folgte in Chile der

Ökosoziale Pakt für Lateinamerika und 1992 die Teilnahme an der UNO-

Umweltkonferenz ECO 92 in Rio de Janeiro. Grinberg ging es nie um eine

Protagonistenrolle – er sagt: „Wir waren ein ganzer Stamm, der da unter-

wegs war“ –, sondern um Mitarbeit an einer „subtilen Revolution“.

P o r t r ä t

Miguel Grinberg (*1937 in Buenos Aires) ist Dichter, Autor, Übersetzer, Herausgeber, Verleger, Universitätsdozent, 

Aktivist in Sachen Umwelt und ganzheitlicher Lebensgestaltung. Seit den 1960er Jahren mischt er im argentinischen

Kulturbetrieb mit, als Gründer der legendären Zeitschriften Eco Contemporáneo und Mutantia ebenso wie als Spezia-

list für argentinischen „Rock nacional“ im Radio und als Initiator der „Multiversidad“ von Buenos Aires. Für sein Werk

wurde er mehrfach ausgezeichnet, zuletzt mit dem chilenischen Premio N’Aitún 2008 der Cooperación Artistas Pro Eco-

logía und der Stiftung Pablo Neruda. Seine letzten Veröffentlichungen sind Ternura, deleite supremo (Ed. Pausa 2008,

Zärtlichkeit, höchster Genuss), Celebración de la vida intensa (Ed. Deva’s 2007, Feier des intensiven Lebens) und Somos

la gente que estábamos esperando (Ed. Kier 2006, Wir sind die Leute, auf die wir gewartet haben). Silke Kleemann be-

suchte Miguel Grinberg in Buenos Aires. 

Miguel Grinberg [Argentinien]

Science-Fiction 
hier und jetzt
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Ein weiteres Großprojekt fiel in die Zeit der Militärdiktatur in

Argentinien: die „Multiversidad – im Gegensatz zur Universi-

dad (Universität) – von Buenos Aires. Diese auf fünf Jahre an-

gelegte Initiative („Wir wollten nicht, dass es eine Akademie,

ein Museum wird.“) ging aus der Reflexionsgruppe „La Cultura

del Futuro“ (Die Kultur der Zukunft) hervor, der Grinberg mit

fünf weiteren Intellektuellen hauptsächlich aus dem Bereich

der Philosphie und der Sozialwissenschaften angehörte. Es gab

regelmäßige Veranstaltungen mit Zulauf von 300 bis 400 Per-

sonen, und um diesem Experimentierfeld für unabhängige pä-

dagogische Praktiken einen konkreten Raum zu geben, mie-

tete man 1982 im Tigre-Delta vor Buenos Aires kollektiv

Räumlichkeiten – die „Multiversidad“ war geboren. Dort fand

sich alles ein, was im Bereich der Kultur Rang und Namen

hatte, Abordnungen der Multiversidad bereisten auch das Lan-

desinnere Argentiniens, und es gab regen Austausch mit den

anderen lateinamerikanischen Ländern. Eine „Abschussrampe

für Initiativen“, so nennt Grinberg das. Lernen konnte man

dort alles nur Erdenkliche, von Biodanza über ökologische

Landwirtschaft bis zu ganzheitlicher Philosophie und Rock.

In den letzten 15 Jahren ist Grinberg viel zwischen Argentinien

und Brasilien gependelt, wo seine zweite Frau mit ihrem ge-

meinsamen Sohn lebte. Inzwischen sind sie alle in Buenos

Aires, neben seiner Arbeit als freier Übersetzer aus dem Eng -

lischen hat Grinberg stärker wieder editorische Aufgaben über-

nommen, er leitet die Colección Biogramas zum Thema Öko -

logie beim Verlag Capital Intelectual. Und schreibt weiter

unzäh lige Artikel für die verschiedensten Publikationen, ist in

seiner Stadt Buenos Aires in den unterschiedlichsten Situati -

onen anzutreffen: im offenen Gespräch in einer traditionellen

Cafeteria an der Avenida de Mayo, als Podiumsgast bei einer

Veranstaltung mit dem Dalai Lama, in kleinen Gruppen als Leh-

rer für die von ihm entwickelte „holodynamische Meditation“.

Er arbeitet aus Überzeugung an der Basis, glaubt an das Aus-

säen und die allmähliche Entwicklung: „wirklich und konkret,

unwiderstehlich und unbesiegbar ... daran will ich teilhaben“. 

Brennende Probleme des Augenblicks sind für ihn der Klima-

wandel, der Vormarsch genetisch veränderter Lebensmittel,

das Zusammenbrechen der sozialen Systeme in den großen

städtischen Ballungsräumen. Grinbergs Blick ist auf die Zukunft

gerichtet, zuversichtlich: „Ich schreibe keine Drehbücher für

Science-Fiction-Filme – ich setze mich dafür ein, dass es diese

Filme gibt, aber nicht in der Fiktion, sondern in der Wirk -

lichkeit.“

Blog von Miguel Grinberg, auf Spanisch:

http://mundogrinberg.blogspot.com/

Silke Kleemann (*1976) ist Übersetzerin aus dem Spanischen, freie

Lektorin und Autorin und lebt in München. www.drachenbauch.de

P o r t r ä t

Science-Fiction 
hier und jetzt
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„Ihr Buch gehört zu Indiens Bestsellern des Jahres 2006. Von der Autorin

hatte niemals zuvor irgendjemand gehört. Mehr noch: Erst durch das

Buch lernte sie richtig zu schreiben. Ihr Name ist Baby Halder”, hieß es in

einer Reportage, die 2006 auf arte gesendet wurde. 

Nach der Veröffentlichung der englischen Übersetzung ihrer Autobio -

grafie wurde sie in Indien zum Medienstar. Sie musste zahlreiche Inter-

views geben, viele indische Tageszeitungen berichteten über Baby Halder,

die als Haushaltshilfe in Gurgaon bei New Delhi arbeitet. Sogar in der

BBC wurde berichtet, in der New York Times und der Süddeutschen Zei-

tung erschienen Artikel über diese ungewöhnliche Frau. Weil Baby Halder

über eine Welt schreibt, die normalerweise keine Stimme hat. Die Verle-

gerin Urvashi Butalia, die den ersten feministischen Verlag Indiens grün-

dete und heute zusammen mit Preeti Gill den Zubaan Verlag leitet,

schrieb in ihrem Vorwort zu Kein ganz gewöhnliches Leben: „Haus-

haltshilfen bewohnen eine Schattenwelt von nahezu unsichtbaren 

Leuten, ohne deren Hilfe das urbane Mittelklasse-Indien nicht über -

lebensfähig wäre.“ Plötzlich gab es eine authentische Stimme aus diesem

Schattenreich, und viele Mittelklasse-Inder machten sich auf einmal 

Gedanken über die Lebensgeschichte ihrer Hausangestellten, die tagtäg-

lich den Haushalt besorgen, kochen, sich um die Kinder kümmern und

dabei möglichst unsichtbar bleiben.

Wir treffen Baby Halder in Frankfurt, wo sie eingeladen ist, die deutsche

Übersetzung ihrer Autobiografie vorzustellen. Auf der Buchmesse er -

warten sie bereits viele Termine. „Ich habe festgestellt, dass es hier in

Deutschland sehr wichtig ist, Lesungen durchzuführen. Dadurch entsteht

ein Interesse, das fand ich sehr schön“, sagt die Autorin. Die Veranstal-

tungen absolviert sie routiniert, sie beantwortet alle Fragen mit viel Witz

und übernimmt schnell die Regie: „Die nächste Frage bitte!“ Bei diesen

Fragen geht es häufig um schwierige persönliche Erfahrungen, aber Baby

Halder ist gern bereit, den zahlreichen unhörbaren Haushaltshilfen eine

Stimme zu geben. „Ich wollte alles aufschreiben, alle Ungerechtigkeiten.

Viele der Frauen, die in den Häusern arbeiten, kennen das Buch. Es ist

auch ihre Geschichte.“

Tatsächlich gleichen ihre Erfahrungen den Geschichten Millionen anderer

indischer Frauen aus ärmlichen Verhältnissen: Ihr Vater war oft monate-

lang nicht zu Hause, manchmal schickte er Geld, doch oft blieben die

Überweisungen aus und Babys Mutter wusste nicht, wo sie eine Mahlzeit

für ihre Kinder herbekommen sollte. Hunger war ein ständiger Begleiter.

Irgendwann waren die Kräfte der Mutter erschöpft: Eines Tages ging sie

mit ihrem jüngsten Sohn zum Markt und kehrte nie wieder zurück. So

waren die Geschwister plötzlich auf sich allein gestellt, oft mussten sich

Verwandte um sie kümmern. Nur die Schule gab Babys Leben Struktur. Es

gefiel ihr, lesen und schreiben zu lernen und die Lehrer mochten das wiss-

begierige Kind. „Ich liebte die Schule so sehr, wie ich unser Zuhause 

hasste. Ich wollte nie nach Hause gehen. Dort gab es niemanden, der

meine Arbeit so schätzte wie meine Lehrer in der Schule.“ 

Ihre Schulzeit endete, als sie in die Pubertät kam. Ihr Vater, der das 

Gerede der Nachbarn fürchtete, suchte sofort einen Ehemann für Baby

Halder. Mit 12 Jahren wurde sie verheiratet. „Unter einer Heirat konnte

sie sich nicht viel vorstellen, sie dachte, es sei einfach ein Tag, an dem

man Geschenke bekommt, einen schönen Sari anziehen darf und Musik

gespielt wird. Wenn Baby sich heute daran erinnert, fragt sie sich, wie sie

diesen Leidenstag so fröhlich verbringen konnte. Sie ahnte nicht, dass

das der Anfang ihrer Zeit des Kummers und der Schmerzen war.“ In ihrer

Autobiografie verwendet Baby Halder häufig die dritte Person, wenn es

um besonders schmerzliche Ereignisse in ihrem Leben geht – so hält sie

diese Erinnerungen auf Distanz. Auch bei den Lesungen scheint es Baby

Halder nichts auszumachen, über schlimme Erfahrungen in ihrem Leben

zu erzählen. „Wenn Leute etwas über mich wissen wollen, macht es mir

richtig Spaß, zu antworten.“ Vielleicht hat ihr das Schreiben über die 

Vergangenheit ermöglicht, mit diesem früheren Leben abzuschließen.

Mit 14 Jahren bekam sie ihr erstes Kind, zwei weitere folgten in kurzem

Abstand. Die Geschichte ihrer Ehe ist eine von Armut, Vernachlässigung,

Gewalt und Demütigung. Dennoch war sie bemüht, ihren Kindern eine

Zukunft zu ermöglichen und beschloss eines Tages, dieses Leben hinter

sich zu lassen und mit ihren drei Kindern nach Delhi zu gehen, um dort

als Haushaltshilfe zu arbeiten. 

In den Häusern der indischen Mittelklasse-Familien zu arbeiten heißt,

rund um die Uhr zur Verfügung zu stehen. Die Haushaltshilfen sind die 

ersten, die morgens aufstehen und die letzten, die zu Bett gehen. Sie sind 

P o r t r ä t

Vom 15. Oktober bis zum 29. Oktober 2008 war die indische Autorin Baby Halder auf Einladung der Heinrich-Böll-

Stiftung auf Lesereise in Deutschland, um die deutsche Übersetzung ihrer Autobiografie Kein ganz gewöhnliches Leben

(Draupadi, Übers. Annemarie Hafner) vorzustellen. Ihre erste Station war die Frankfurter Buchmesse. Jürgen Sander hat

die außergewöhnliche Frau begleitet.

Baby Halder [Indien]

Aus der Schattenwelt
zum Medienstar



19LiteraturNachrichten Nr. 99 Winter 2008

immer im Dienst, ein eigenes Leben ist für sie nicht vorgesehen. Baby Hal-

der aber hatte sich auch um ihre Kinder zu kümmern, sie sollten zu essen

haben, sie sollten regelmäßig zur Schule gehen. Das Geld, das sie ver-

diente, reichte kaum dafür aus. Das illegal erbaute Haus in einem Slum,

in dem Baby Halder eine Wohnung gefunden hatte, wurde eines Tages

von Bulldozern zerstört. Ihre wenigen Habseligkeiten fand sie auf der

Straße wieder.

Dieses Schicksal teilt Baby Halder mit vielen anderen. Ungewöhnlich wird

ihre Geschichte erst, als sie im Haushalt von Prabodh Kumar, einem Enkel

Premchands, des großen Hindischriftstellers, eine Anstellung findet.

Eines Tages fiel Prabodh Kumar bei seiner Haushaltshilfe auf, wie lange

sie sich beim Abstauben seiner Bücherregale aufhielt, und drückte ihr 

Bücher zum Lesen in die Hand. Schließlich gab er ihr Stift und Papier und

forderte sie auf, ihre Lebensgeschichte aufzuschreiben. Und so begann

sie, ihre Erinnerungen auf Bengali zu notieren, erst langsam und ein biss -

chen ungelenk, schließlich musste sie ja erst wieder richtig schreiben 

lernen, dann immer routinierter, mutiger und literarischer. 

Als das Manuskript vorlag, brachte es ihr Mentor Prabodh Kumar in Form

und schickte es an verschiedene Verlage. Das Buch wurde zuerst auf

Hindi veröffentlicht, dann auf Bengali, und zuletzt erschien die englisch-

sprachige Ausgabe. Schnell wird es zum Bestseller und Baby Halder ist

plötzlich ein gefragter Interviewgast. Viel hat sich seither verändert. Ihre

Verwandtschaft ist stolz, eine Schriftstellerin in der Familie zu haben;

Menschen, die bislang nur die Dienstbotin in ihr gesehen haben, bringen

ihr plötzlich Respekt entgegen und ihren Kindern kann sie endlich eine

gute Bildung finan zieren. 

Der Erfolg des Buches führte sie schon vorher zu diversen Auslandsreisen,

jetzt ist sie zum ersten Mal auf der Frankfurter Buchmesse: „Ich war

schon auf Messen in Paris, in Hongkong und in Indien, aber so eine große

Messe habe ich bisher noch nicht gesehen. Was mir sehr gut gefallen hat,

ist, dass sich die Menschen hier so sehr für Bücher interessieren.“

Die Frage, wie weit sie sich vom Milieu ihrer Herkunft emanzipieren

konnte, bleibt. Sie tritt meist sehr selbstbewusst auf, manchmal will sie 

jedoch ganz plötzlich der großen Aufmerksamkeit entfliehen. Dann kann

man sie nur nach gutem Zureden zum Bleiben veranlassen.

Am Stand ihres deutschen Verlags Draupadi hält der Schriftsteller und

Dichter Alokeranjan Dasgupta, der an der Heidelberger Universität in -

dische Literatur unterrichtet, eine Laudatio auf Baby Halder. Sie begrüßt

den vor allem in Kalkutta sehr bekannten Dichter mit einer Geste größter

Ehrfurcht, der höher ste-

henden Personen zuteil

wird: Sehr tief beugt sie

den Kopf und hält seinen

Handrücken an ihre Stirn.

Seine Lobrede macht sie

sehr verlegen.

Auch als sie hört, dass

bei einer Lesung der in -

dische Generalkonsul zu-

gegen war, reagiert sie

verunsichert: „Ist der nur

wegen mir gekommen?

Oh my God! Das ist ver-

rückt, das ist wirklich ein

Glück, das er nur wegen

mir gekommen ist, das

freut mich sehr!“

Während ihres Frankfurt-

Aufenthalts ruft sie im -

mer mal wieder zu Hause

an, um ihren Kindern zu

erzählen, was alles pas-

siert ist. Einen Vormittag

hat sie sich reserviert, um

für sie einzukaufen: „Sie

erwarten natürlich, dass

ich etwas mitbringe. Und

natürlich möchte ich

ihnen etwas mitbringen,

was ihnen gefällt, aber

eigentlich freuen sie sich

über alles. Ich habe also

Deutschland-T-Shirts gekauft. Wenn sie damit herumstolzieren und die

anderen sehen: Ah, die Mutter war im Ausland, freut sie das natürlich be-

sonders.“ Doch auch ihren Mentor will sie beschenken. Sie führt noch

immer seinen Haushalt und sagt, sie könne ihn nicht im Stich lassen.

„Ich erkannte in ihr von Anfang an eine Frau von außergewöhnlicher

Gradlinigkeit, Klugheit und Mitgefühl“, schreibt Urvashi Butalia in ihrem

Vorwort zu Kein ganz gewöhnliches Leben. So haben wir Baby Halder

auch in Frankfurt erlebt. Mittlerweile hat sie ihr zweites Buch veröffent-

licht, an ihrem dritten arbeitet sie gerade. 

Jürgen Sander hat Indologie studiert. Er arbeitet als Redakteur bei der Bücher-

gilde Gutenberg in Frankfurt. 

P o r t r ä t

Baby Halder mit Alokeranjan Dasgupta 
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Martin Zähringer: Mr. Mahjoub, Sie haben 1996 in London einen

Geschichtsroman über den religiösen Führer Mahdi veröffent-

licht, der im 19. Jahrhundert die erste islamische Republik Om-

durman im Sudan gründete. Die bestand nur 15 Jahre, bis 1898,

warum sollte das noch interessieren? 

Jamal Mahjoub: Die Geschichte des Mahdi ist ein zentraler Moment

in der Geschichte des Sudan. Der Sudan hat als Land vor den Er-

oberungen der Osmanen gar nicht existiert. Davor gab es König -

reiche im Süden, Norden und Osten des Gebietes, das man auch als

Nubien kennt, aber der Prozess einer Einheit begann zu Beginn des

19. Jahrhunderts mit der Besatzung durch Mohammed Ali Pascha,

dem osmanischen Vizekönig in Ägypten. Dagegen agierte vor allem

ein Mann, der Bootsbauersohn Mohamed Achmed ibn Abdallah,

der behauptete, ein Nachfolger des Propheten zu sein. Das war

schon eine ziemlich wilde Behauptung, aber er versprach eben

auch, dass er die islamische Welt in eine neue Phase ihrer Ge-

schichte führen würde, gereinigt von all der Dekadenz und Kor -

ruption unter den Osmanen. 

Der Mahdi heißt auch der Gottgeleitete. Hat er nicht rein religiös

agiert?

Nein, das war schon eine eindeutig politische Aktion. Die Worte des

Mahdi richteten sich konkret gegen die Türken und ihre ägyptische

Verwaltung, die absolut unbeliebt waren. Die Inspiration war reli-

giös, sie kam ja angeblich von Gott selbst, und der Mahdi wurde

schnell zur Legende. Aber er war so geschickt und fand so viel

Unterstützung, dass die Mahdi-Armee bald die osmanischen Trup-

pen aus dem Land werfen konnte. Später sogar die Briten, die

kamen, um General Gordon zu helfen, was nicht gelang – Khar-

toum wurde von den Mahdisten eingenommen und geschleift und

Gordon wurde getötet. 

Auf der anderen Seite des Nil machten die Mahdisten dann Om-

durman zur Hauptstadt ihrer Republik. Wie ist das zu bewerten?

Die Gründung der Republik Omdurman war ein sehr dramatischer

Moment, sowohl in Bezug auf die Geschichte des britischen Impe-

rialismus als auch auf die Geschichte der Familie des Mahdi. Die 

Familie des Mahdi gründete die Umma-Partei und war im Sudan

immer eine mächtige Kraft. Saddik el-Mahdi, bis zum Putsch 1989

Ministerpräsident im Sudan, ist ein Urenkel des Mahdi und dort

noch immer ein wichtiger Führer. Diese Geschichte dauert also

noch an, und das interessierte mich, als ich diesen Roman zu schrei-

ben begann: Dass wir anscheinend nach 100 Jahren immer noch an

der gleichen Stelle waren wie zuvor, als nur eine islamische Vision

das Land einigen konnte. Ich schrieb also diesen Roman im Be-

wusstsein der Situation von 1989 und den frühen 1990er Jahren und

sehe ihn in Beziehung zu dem, was 100 Jahre früher geschah.

Welche Beziehung ist das konkret? 

Die andauernde Krise der Nationenbildung. Im Sudan ist das eine

Dauerkrise. Es gibt im Sudan nicht nur die religiöse Trennung zwi-

schen dem Islam im Norden und den christlichen Gruppen im

Süden, es gibt auch eine kosmopolitische Vielfalt der Völker. Aber

sie schaffen es nicht, aus dieser Vielfalt heraus eine Nation zu be-

gründen. Das ist die Krise, der Bürgerkrieg, der seit 20 Jahren tobt,

das ist der Kampf in Darfur heute. Das alles kommt von dieser Un-

fähigkeit, die Differenzen im Lande in einer zusammenhängenden

Idee zu absorbieren. Und der traditionsbezogene Mahdismus gehört

zu den Kräften, die gegen diese universale Vorstellung einer mo-

dernen Nation arbeitet.

Dann glaubt man im Sudan noch an den Mahdi? 

Einige tun das, und für diese ist er offensichtlich der Vater der 

G e s p r ä c h

Jamal Mahjoub wurde 1960 in London als Sohn einer Engländerin und eines Sudanesen geboren und wuchs in Khar-

toum auf. Nach vielen Ortswechseln lebt der Autor, Übersetzer und Publizist heute in Barcelona. Bereits während seines

Geologiestudiums in Groß britannien veröffentlichte er literarische Texte, mittlerweile liegen fünf Romane von ihm vor.

In diesem Jahr erschien auf Deutsch in der von Ilija Trojanow herausgegebenen Reihe „Weltlese“ in der Edition Bücher-

gilde Die Stunde der Zeichen (Übers. Thomas Brückner). Martin Zähringer hat sich mit ihm über die Hintergründe des 

Romans unterhalten.

Jamal Mahjoub [Sudan/Großbritannien]

Ein Held des 
politischen Islamismus? 
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modernen Nation. Er ist der Mann, der ursprünglich die sudane -

sische Nation in einem muslimischen Staat begründet hat, was ja

nur wenige Jahre dauerte, bis die Engländer das Land wiedererobert

hatten. Er ist ein Teil der Tradition, ein originales Produkt des

Sudan, aber er ist auch Teil des Problems. Irgendwie müssen wir

darüber hinaus kommen, wir müssen zu einem Punkt gelangen, an

dem wir den Sudan offener betrachten können, nicht einfach als ein

praktisches und perfektes Modell für einen muslimischen Staat. 

Wie wäre der Mahdi zu überwinden?

Im Sudan müssen wir anfangen tiefer zu blicken, uns anschauen,

wie eigentlich die alten Königtümer waren, welche Beziehungen sie

untereinander hatten. Hunderte von Jahren Christentum im Norden

des Sudan, darüber will niemand wirklich reden, aber es war 

eben so. Es gibt viele derartige Dinge, die Teil der sudanesischen

Geschichte sind und die man unbedingt einbringen muss, um ein

Modell für diese Nation zu erschaffen, doch das passiert nicht. Aber

so lange wir auf diesen Mann und seine Legende fixiert sind, so

lange werden wir in einer Falle stecken bleiben.

Ist der Mahdi ein Held des politischen Islamismus?

Nein, das glaube ich nicht, die haben jetzt modernere Helden. Aber

es gibt eine große Gruppe von Leuten, die davon ausgehen, dass

der Sudan auf der Basis der islamischen Vision gedeihen muss. Für

diese Leute ist er schon ein Held, für sie ist er der Gründervater der

modernen Nation. Aber hier und jetzt gibt es im Sudan ganz andere

Beziehungen zur islamistischen Bewegung. 

Was ist denn das Problem des Sudan heute?

Das Hauptproblem im Sudan war schon immer das der Repräsen -

tation. Es gibt einen kulturellen Konflikt zwischen diesen Leuten,

die an die islamische Vision glauben, die aber eine sehr starke Op-

position jener Kräfte hervorrufen, die das eben nicht glauben. Es

gibt natürlich den islamischen Sudan, aber die Zeiten sind vorbei,

als dieser romantische Islam aus den 1990er Jahren die Leute noch

beflügeln konnte. 

Man sieht ja jetzt, was alles schief ging. Wenn man die Leute heute

in Khartoum auf Darfur anspricht, dann heißt es: Die Regierung

hatte nicht den Willen, das Problem dort im Süden zu lösen, und

jetzt ist es zu spät. Ich glaube nicht, dass die Regierung einen gro-

ßen Rückhalt hat, und ich glaube auch nicht, dass die Leute noch

davon ausgehen, dass der Islam die Lösung ihrer Probleme be -

deutet.

Aber im Norden gilt die Scharia, geht es noch islamischer?

Der Islam ist ein wichtiger Teil der Kultur im Sudan, ganz klar, aber

es ist ein differenzierter Islam. Es gibt den Islam des Mahdi und sei-

ner traditionalistischen Anhänger, es gibt ein starkes Element Mysti-

zismus, aber der Sudan ist auch Afrika, und das bedeutet, es gibt

Aberglauben und eine Vermischung mit afrikanischen Traditionen.

Das ist natürlich nicht das, was dem wahhabitischen Islam ent-

spricht, der in weiten Teilen der islamischen Welt populär ist, wo

man sich überhaupt nicht für diese kulturellen Improvisationen

interessiert und ausschießlich von der Wahrheit der eigenen Über-

zeugung ausgeht.

Ist der Konflikt im Sudan also vor allem religiöser Natur?

Es gibt einen echten Konflikt innerhalb des Sudan zwischen dem

Norden und dem Süden, es gibt den Konflikt zwischen Islam und

Afrika und zwischen Islam und Demokratie. Und ein weiteres Ele-

ment, das seit einiger Zeit das Bild beherrscht, ist die Ökonomie.

Wir haben jetzt Öl, es gibt viel Geld, aber die Kluft zwischen Arm

und Reich war nie so tief. Das ist das Hauptproblem der Zukunft.

G e s p r ä c h
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Nach einem viel zu langen Arbeitstag war ich so erschöpft, dass ich

keinen Hunger mehr spürte. Aus dem Supermarkt im Untergeschoss

holte ich mir Bier und Cracker. Der Aufzug des Hochhauses war um

sieben Uhr abends überfüllter als die U-Bahnen frühmorgens. Im

Westen ging gerade die Sonne unter.

In meinem Zimmer trank ich alleine Bier und aß Cracker.

Ich schüttelte die verstreuten Krümel vom Bett und erhob mich.

Von meinem Zimmer aus hörte man 24 Stunden lang den Autolärm.

Fast täglich heulten frühmorgens die Sirenen der Feuerwehr und

der Notarztwagen. Als das Gebäude nebenan brannte, fuhren Dut-

zende von Feuerwehren vor, aber der Brand war nicht so groß, dass

Fernsehteams herbeieilten. Es stank wahnsinnig und der Nachthim-

mel war vor Rauchschwaden nicht mehr zu sehen. In jener Nacht

konnte ich nicht einschlafen. In dem Brief hatte gestanden: Einst

warst du meine große Liebe, du, meine Gefährtin und für mich der

einzigartigste Mensch in meinem Leben überhaupt. Ich werde mich

bis zum Ende meines Lebens an dich erinnern.

Ich warf die leere Bierdose in den Mülleimer.

Eine Stimme war zu hören. 

Hanna.

Ist da jemand?

Ich schaute mich im dunklen Zimmer um. Ich hatte kein Licht an-

gemacht. Der Mann aus dem Büro Nr. 200 war noch da. Ich klopfte

zwei Mal an und wartete, bis die Tür aufging. 

„Ich wollte Ihnen den Portobeleg für Ihren Brief vorbeibringen.“

„Woher wussten Sie denn, dass ich noch im Büro bin.“ „Ich dachte

eigentlich, Sie wären nicht mehr da. Ich bin auf gut Glück runter ge-

gangen.“ „Runter gegangen?“ „Ja, ich wohne im 12. Stock.“ „Ach

so.“„Hier bitte, Ihr Beleg.“ „Danke.“ „Sie brauchen nicht zu zahlen“,

sagte ich schnell, als er sein Portemonnaie zücken wollte. 

„Das geht aber nicht.“ 

„Nein, wirklich nicht nötig“, beharrte ich und sah ihm in die Augen.

Seine Krawatte lag auf der Sofalehne und das Jackett hing an der

Garderobe. Auf dem Sofa lag ein offener Karton, und der Metall-

schrank neben dem Schreibtisch stand ebenfalls offen. Er war gerade

dabei, aus dem Schrank ein paar Bücher, einen grob gestrickten

Pullover für schlechtes Wetter, ein Behältnis für Bleistifte und eine

völlig verstaubte Baseballmütze in den Karton zu packen.

„Ziehen Sie mit dem Büro um?“ „Ja, so ähnlich.“

Der Mensch aus dem Büro Nr. 200 und ich standen uns gegenüber,

etwa zwei Meter voneinander entfernt, und schauten uns schwei-

gend an. Als Zeichen, dass er sich vor mir nicht in Acht zu nehmen

brauchte, hob ich beide Hände und zeigte ihm die Innenseite. Ich

öffnete meine Jacke und versicherte ihm, dass ich darunter nichts

versteckt hielt. Wenn er gewollt hätte, wäre ich bereit gewesen,

sogar meinen Rock bis zum Strumpfhosenbund hochzuziehen. Ich

näherte mich dem Mann aus dem Büro Nr. 200. Unter dem diffusen

Neonlicht sah ich, wie sich sein Gesicht plötzlich anspannte.  

„Ich möchte gerne mal mit Ihnen reden.“ „Dann setzen Sie sich.“

„Ich möchte einfach nur reden. Sie brauchen sich vor mir nicht zu

fürchten.“ „Das habe ich schon verstanden. Bitte setzen Sie sich.“

Wir setzten uns jeweils an ein Ende des Sofas.

„Hm, Sie sind noch ledig, nicht wahr?“ „Ja.“ „Haben Sie dann we -

nigstens einen Freund?“ „Ja, er wohnt im 11. Stock.“ „Ach so, Sie

möchten gerne von Ihrem Freund erzählen.“

Sein Gesichtsausdruck entspannte sich ein wenig. Einen kurzen 

Augenblick lächelte er sogar, allerdings sah es eher aus wie ein

schwaches Zucken des linken Mundwinkels. 

„Ich rede gerne. Und Sie, hören Sie gerne zu?“ „Mir ist es egal.“

„Es war seltsam. Nach Feierabend war ich allein zu Hause, aber

plötzlich hatte ich das Gefühl, dass jemand in der Wohnung wäre.

Irgendwoher kam sogar eine Stimme. Ich fragte dann laut: Ist da 

jemand? Aber es war nichts zu hören. Oh, Entschuldigung, ich habe

Durst. Darf ich mal nachsehen, ob ich etwas zum Trinken finde?“

P r o s a

Bae Su-Ah [Korea]

Büro Nr. 200
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P r o s a

�•
Ich öffnete den Kühlschrank. Darin war nur eine ausgedörrte 

Zitrone, eine Flasche Tonic und eine Flasche Mineralwasser. Ich

füllte ein Glas mit Mineralwasser und presste einen Tropfen Zitrone

hinein. Dann ging ich wieder zurück und fuhr fort.

„Mit Michel, also, so heißt mein Freund. Mit ihm kann ich mich

kaum unterhalten. Wir sagen uns höchstens so etwas wie: Ich habe

Hunger. Wollen wir essen? Oder lieber einen Saft? Michel, wollen

wir im Dachgarten spazieren gehen? Mehr als das sagen wir uns

nicht.“ 

„Das klingt, als hätten Sie eine ziemlich langweilige Beziehung.“

„Erzählen Sie mir doch auch etwas von sich.“ 

„Hören Sie, ich bin doppelt so alt wie Sie. Wovon sollte ich Ihnen

denn erzählen?“

Er wich meinem Blick aus.

„Wann ziehen Sie denn weg?“ „Morgen.“ „Kommen Sie wieder?“

Er gab mir keine Antwort. Stattdessen kniff er kurz die Augen zu, 

offenbar blendete ihn das Neonlicht, danach schloss er langsam

seine Lider. 

„In letzter Zeit hat sich meine Sehstärke drastisch verschlechtert.

Das macht mich müde.“

Ich stand auf und knipste den Schalter am Eingang aus. Mit einem

Klick verdunkelte sich das Büro. Es befand sich auf der Rückseite

des Gebäudes, so dass die grellen Neonlichter von der Straße kaum

hineinstrahlten. 

„Was machen Sie denn da?“, fragte er langsam mit kühler Stimme,

während er kurz die Augen öffnete, um sie gleich wieder zu schlie-

ßen. 

„Ich habe das Licht ausgemacht. Sie sagten, Ihre Augen seien müde.

Zum Reden ist es wohl nicht nötig, oder?“ „Haben Sie denn auch die

Tür verriegelt?“ „Ja.“ „Bitte vergewissern Sie sich.“

Ich ging zur Tür und überprüfte, ob sie wirklich abgeschlossen war.

Nachdem ich mich wieder hingesetzt hatte, nahm ich einen Schluck

vom Zitronenwasser, streichelte die Kante des Sofas, berührte

meine Haarspitzen, dann nippte ich erneut am Glas, berührte wie-

der die Sofakante und so weiter. Er rührte sich mit seinem schwer-

fälligen Körper kaum von der Stelle, bewegte nur die Hände, um 

Zigaretten aus der Tasche zu holen und sich eine anzuzünden. 

Danach schloss er wieder die Augen und rauchte. 

„Hören Sie mal.“ „Ja.“ „Was wollen Sie von mir?“ „Seit ich Sie zum

ersten Mal gesehen habe, möchte ich mit Ihnen reden.“ „Wieso aus-

gerechnet mit mir?“ „Eines Tages schaute ich auf, da standen Sie ein-

fach vor mir. Es gibt keinen anderen Grund.“ „Ich bin schon 52.“

„Ob Sie 102 oder 12 sind, spielt für mich keine Rolle.“

Ich rückte näher an ihn heran und schaute ihn unverwandt an. 

„Wie Sie sehen, habe ich so grässlich zugenommen. Ich habe weder

viel Geld noch Macht, bin weder ein Fernsehstar noch ein berühm-

ter Künstler. Wieso wollen Sie ausgerechnet mich?“  

„Warum zählen Sie diese Beispiele auf?“ „Weil junge Frauen meis-

tens solche Männer lieben.“ „Ja, meistens ist es so.“ „Möchten Sie,

dass ich etwas für Sie tue?“ „Ich bin weder eine Spionin noch eine

Verrückte. Bitte sagen Sie nicht, dass ich gehen soll.“ „Schon ver-

standen. Dann sollten Sie aber auch aufhören, so nervös zu bli-

cken.“

Schwerfällig versuchte er, etwa zehn Zentimeter näher zu rücken.

Als er sich bewegte, wackelte das Sofa ordentlich. Er streckte seinen

Arm aus und berührte leicht meine Haare auf den Schultern. Schlag-

artig wurden meine Lippen trocken wie in der Wüste.

„Wie fühlen Sie sich jetzt?“ „Noch nie in meinem Leben wurde mir

ein Wunsch so erfüllt wie jetzt in diesem Augenblick.“ „So, jetzt er-

zählen Sie weiter. Ich höre zu.“ „Darf ich mehr von Michel erzäh-

len?“ „Wie Sie wollen.“ 

„Michel hat viele Freunde in der 11. Etage. Alles Franzosen, die hier

jobben. Sie bleiben nicht allzu lange in Korea. Michel ist mein zwei-

ter Freund seit meinem Einzug hier. Der erste war ein Student aus

dem 15. Stock. Er mietete sich für ein Semester die Wohnung, um

hier seine Magisterarbeit zu schreiben. Das Ganze dauerte aber

etwas länger als geplant. Ach, ja, ich habe auch eine Freundin im 

2. Stock, sie arbeitet auf dem Bezirksamt. Mit ihr habe ich mich an-

gefreundet, weil wir im selben Restaurant essen. Wir haben zusam-

men den Studenten auf dem Zimmer besucht. Manchmal kamen

auch die Freunde von ihm dazu und wir hatten Spaß miteinander.

Nachdem der Student weggezogen war, fühlte ich mich ein wenig

einsam, aber unerträglich war es nicht. Nun hat die Freundin vom

Bezirksamt mit einem der Angestellten aus dem Konstruktionsbüro

angebändelt, so dass ich dieses Mal in der Mittagspause mit ihr in

dessen Büro im 9. Stock vorbeigeschaut habe. Ich fahre immer zum

Dachgarten hoch, wenn das Wetter schön ist. Und dann habe ich

Michel kennen gelernt, was ich sehr schön fand. Wenn wir genug

vom Fernsehen haben, bummeln wir durch die Arkade im Unterge-

schoss. Michel liebt es, die Geschäfte von Burberry oder Armani an-

zuschauen, ich dagegen mag lieber Esprit oder Sisley. Bei Schuhen

bevorzuge ich die von Soda. Michel findet aber das Design von

Soda zu grob, er kann es nicht leiden. Viel lieber mag er die schlan-

ken Salonschuhe im Retro Style. Aber alles ist zu teuer, als dass ich

es mir wirklich leisten könnte. Ich habe ja auch nie einen Anlass, in

solcher Kleidung auszugehen. Deshalb bin ich schon zufrieden,

wenn ich sie mir nur anschauen kann. Letztes Jahr an Weihnachten,

also, damals kannte ich Michel noch nicht so lange, da schenkte er

mir etwas. Das war leider ein mit Spitzen verzierter Regenschirm,

den kann ich nicht gebrauchen. Der Student hat mir zum Abschied

eine Kette mit Muscheln geschenkt. Die hat er an einem billigen

Straßenstand gekauft, aber ich habe mich gefreut. Puh, es ist heiß

hier. Darf ich meine Jacke ausziehen?“ 

„Wie Sie möchten.“ „Die Schuhe auch?“ „Bitte.“ 

„Michel mag Seoul nicht. Er meint, der Smog sei zu stark und die

Menschen seien unfreundlich. In den U-Bahnen wimmele es von

Dieben, die Frauen seien zu dick geschminkt, angemalt wie

Clowns, außerdem würden sie im Winter nur Schwarz und im 

Sommer nur Weiß tragen. Hier würden stinknormale Herren auf die

Straße spucken und die Autos Ampeln nicht beachten.“ 
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„Das ist doch in allen Großstädten der Fall, oder?“ „Das sage ich

auch.“ „Ist das alles?“ „Was meinen Sie damit?“ „Über Sie und Mi-

chel.“ „So ist es.“ 

„Wohin fahren Sie am Wochenende?“ „In Michels Wohnung.“ „In der

11. Etage.“ „Ja.“ „Und dann?“

Er rückte ein bisschen näher. Das Sofa wackelte wieder. Er war jetzt

so nah, dass ich seinen Atem spüren konnte.

„Wenn das Wetter schön ist, dann gehen wir auf den Dachgarten

hoch.“ „Und sonst?“ „Im Untergeschoss kaufen wir ein.“ „Und wohin

noch?“ „Nirgends. Das ist alles.“ 

„Sie gehen wohl gar nicht nach draußen?“ „In den letzten drei Jah-

ren habe ich dieses Gebäude nie verlassen.“ „Aus welchem Grund?“

„Hm, alles, was ich brauche, gibt es hier. Was man nicht sehen

kann, brauche ich nicht. Nein, ich vermisse es nicht einmal.“ „Dann

brauchen Sie ja wirklich keinen Schirm.“ „Genau.“

Wir blickten uns an und begannen, langsam und gleichzeitig zu 

lächeln. Seine Finger berührten meinen Hals. Sie waren warm wie

eine Wurst, die frisch aus dem Ofen kommt.

„Meine Finger sind immer kalt.“ 

Ohne zu antworten, sah er auf meine Finger. 

„Nicht nur die Finger, sondern auch die Zehen, ja sogar die Innen-

seite der Arme, und meine Brüste sind kalt wie ein Eisblock.“ 

„Ist Ihnen mal ein Unglück widerfahren?“ „Nein. Nichts. Meine Lip-

pen sind kalt und auch die Haare. Es ist, als wäre ich tot.“ 

„Wo sind Sie geboren?“ 

„In einem Krankenhaus in Myongdong Nr. 17. Ich weiß nicht, ob es

das noch gibt. Es soll das Zimmer Nr. 8 im 2. Stock gewesen sein.

Es war Frühlingsanfang, der Wind wehte so stark, dass es einen 

Unfall gab. Im Stadtzentrum ist ein Ladenschild heruntergefallen

und hat einen Passanten tödlich getroffen.“

„Woher wissen Sie das so genau?“ „Ich besitze eine Zeitung von die-

sem Tag.“ „Das wievielte Kind sind Sie?“ „Das vierte.“ „Ganz schön

viele Kinder.“ „Ja. Für alle Kinder wurden Kleider aus dem gleichen

Popelinstoff genäht. Es sah bei uns wie in einem Heim aus.“

„Das wievielte Kind ist denn Michel?“ „Keine Ahnung. Seine Mutter

war ledig, ich habe nie gehört, dass er Geschwister hat.“ „Wie stel-

len Sie sich Ihre Zukunft vor?“ „Die Zeit vergeht, auch wenn man

sich keine Gedanken macht. Jedenfalls war es bis jetzt so.“ „Ich

meinte mit Michel.“ „Keine Ahnung. Bestimmt werden wir uns am

Wochenende treffen. Letztes Wochenende war es ja auch so. Dieses

Wochenende werden wir uns auch wieder sehen.“ „Und nächstes

Wochenende?“ „Bestimmt auch, wie immer, außer es passiert was.“ 

„Und was ist mit übernächstem Wochenende, dem überübernäch-

stem Wochenende und dem Wochenende darauf?“

„Wenn das Wetter schön wird, fahren wir zum Dachgarten hoch. Ich

habe mir schon Disneyfilme ausgeliehen. Ja, ich werde weiterhin

zum Dachgarten hochfahren und Disneyfilme oder Filme mit Isa-

belle Adjani ausleihen. Dann werde ich zum Dachgarten hoch -

fahren und mir Disneyfilme oder Filme mit Isabelle Adjani und von

Leos Carax anschauen, ich werde wieder zum Dachgarten hoch -

fahren, dort schlafen und nachts vor dem Fernseher ohne Bettzeug

einschlafen, und dann leihe ich mir wieder Disneyfilme aus ...“

„Hören Sie auf damit.“

„Nein, ich höre nicht auf. Ich werde mir Filme von Leos Carax und

Miyazaki holen. Das haben wir abgemacht. Ich gehe jeden Tag hin-

auf auf den Dachgarten. Wenn es sehr heiß ist am Wochenende,

schlafe ich dort. Dann sehe ich sie  mir an, die Filme von Disney,

Isabelle Adjani, Leos Carax, Miyazaki, und den Schwarzweißfilm mit

meinem Lieblingsschauspieler Jean Gabin ...“

„Aufhören! Ich habe gesagt, Sie sollen aufhören!“

Der Mann aus dem Büro Nr. 200 schimpfte jetzt und berührte mich

unsanft am Hals. Das kam so unerwartet, dass ich das Gleichge-

wicht verlor, dabei prallte mein Kopf auf die harte Holzlehne des

Sofas und es gab einen dumpfen Schlag. 

Ich richtete mich schnell auf, hielt meine Stirn und rührte mich

nicht.

„So werden unzählige Wochenenden vergehen. Werde ich schon

unversehrt überleben, oder?“ 

„Tut mir Leid. Bluten Sie etwa?“ „Nein, es ist nur ein blauer Fleck.“

„Nehmen Sie mal die Hand weg.“ „Nein, lassen Sie.“ „Seien Sie nicht

so stur. Oh, tatsächlich ein Bluterguss. Das tut weh, oder?“

Ich schüttete mir das restliche Zitronenwasser auf die Stirn. Es lief

mir über das Gesicht und die Brust. Das Wasser war kalt und ich

fröstelte, trotzdem gefiel es mir. 

„Weinen Sie?“ „Nein, das ist nur das Zitronenwasser.“ „Es sieht aber

so aus, als ob es aus den Augen käme.“ „Ich weine aber nicht.“

„Darf ich die Beule mal anfassen?“ „Bitte.“ „Ganz schön heiß.“

„Warum sind Sie denn so böse geworden? Habe ich etwas falsch 

gemacht?“ „Nein, ich habe überreagiert.“ „Ich wollte nur mal reden.

Das war alles.“ „Ich weiß.“ 

„So werden wohl unzählige Wochenenden vergehen, oder? Was

denken Sie, wie lange ich noch leben werde?“ 

„Es gibt Dinge, wovon Sie noch keine Ahnung haben. In dieser Welt

gibt es so etwas wie unzählige Wochenenden nicht.“ 

„Was soll ich jetzt machen?“ „Hm.“ 

Es war nicht klar, ob er lachte oder stöhnte. Ich drückte meine nasse

Brust gegen seinen Körper und hielt den Atem an. Er hob leise 

seinen Arm, steckte die Hand in meine Bluse und berührte meine

Brust. 

„Sie ist ja wirklich kalt.“ „Sind Sie Herr Kim oder Herr Lee?“ „Weder

noch. Ich bin nur ein Angestellter.“ 

„Darf ich weiter von Michel erzählen?“ „So viel Sie wollen.“

„Michels Arbeitsvertrag mit der Privatschule wird bald enden und er

wird weggehen. Mit dem verdienten Geld möchte er nach Algerien

ziehen und wie ein Sultan leben. Das ist sein Traum. Aber er mag

nicht sesshaft werden, deswegen wird er dort nicht für ewig 

bleiben.“

„Was ist denn Ihr Traum?“ 

„Ihr Körper riecht sehr intensiv.“ Auf seine Frage antwortete ich

nicht.

P r o s a
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�•
Homero Aridjis [Mexiko]

Die letzte Nacht der Welt

Ich glaubte, es wäre die letzte Nacht der Welt

und die Engel würden am Horizont erscheinen,

die des Lichtes und die der Finsternis,

und etliche kämen in der tödlichen Auseinandersetzung um.

Die Menschen wären die Zuschauer der Schlacht

zwischen den Heerscharen des Guten und des Bösen.

Gold würde aus den Wolken des unverschämten Tages fallen.

Doch es war nicht der letzte Tag der Welt,

es war eine weitere Nacht, die nicht zur Welt zurückkehren würde.

Am Fenster eines Zimmers stehend – es reichte auf

einen verschwundenen Fluss, auf ein paar graue Häuser –

dachte ein Engel an die Wasserkörper, die sie gewesen waren,

und vernahm in der Ferne die Geschichte seiner verlorenen Kind-

heit.

Der Fluss floss im Gestern, einer auf das Vergangene gerichteten

Zukunft.

Die Jungfrau – eine Mazahua-Indianerin – bettelte auf der Straße,

doch niemand gab ihr einen Cent,

da die Straße voller Mazahua-Indianerinnen war

und ein Geldsack vonnöten gewesen wäre, um allen etwas zu geben.

Und da niemand dünne Beine

und kaputte Taschen hatte, war die Straße eine Einsamkeit aus As-

phalt

die sich in vielen anderen Einsamkeiten aus Asphalt verlor.

Ich hatte Kopfschmerzen, als ich sah,

was die Menschen mit dem Wasser und den Vögeln gemacht hatten,

mit den Bäumen der Allee und mit dem Leben.

Ich hatte Kopfschmerzen, als ich meinen Schatten auf der Straße sah

und weil ich wusste, dass das Ende der Welt nahte,

auf allen Wegen und in allen Augenblicken.

Ein Bettler folgte mir mit leuchtenden Augen.

In den Schaufenstern der Geschäfte

waren Plastikfrüchte und ausgestopfte Tiere,

Aufnahmen von der Erde, als sie noch blau war,

und längst zerstörten Wäldern.

Auf Erinnerung erpicht, doch noch mehr auf mich,

machte ich kehrt auf einer Straße und versuchte

meinen Doppelgänger, den Bettler, zu überraschen.

Ich traf einen krummen Engel

der im trüben Mondlicht Zeitung las.

Seine güldenen Fußstapfen waren dem Straßenbelag 

eingeschrieben:

ENGEL ÜBERFALLEN DIE STADT

- lautete die heutige Nachricht.

ENGEL LIEBEN UNSERE JUNGFRAUEN

- lautete die gestrige Nachricht.

Dann, lustlos, enttäuscht,

ging ich die Wege zurück,

als ob die Liebe der vertrauten Menschen

von den Straßen der Welt verschwunden wäre.

Als ich nach Hause kam,

begann ich wie der Engel am Fenster

das Wasser des verschwundenen Flusses zu vernehmen. 

Aus: Zeit der Engel, Antologia Poetica (1960-1994), Mexiko1994

Aus dem Spanischen von Margrit Klingler-Clavijo

Homero Aridjis ist Dichter, Romancier und Umweltaktivist und derzeit

Vertreter Mexikos bei der UNESCO in Paris.
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Doris Wieser: Die Hauptperson in Chamäleon Cacho ist ein 

ehemaliger Offizier, der während der Diktatur Regimegegner 

gefoltert hat. Was war Ihnen an dieser Person besonders 

wichtig?

Raúl Argemí: Es war für mich sehr schwer, diesen Roman zu schrei-

ben. Ich habe acht Jahre lang immer wieder daran gearbeitet, weil

ich ihn verdauen musste. Die einfachste Erklärung für das Verhalten

von Cacho wäre, dass Folterer Psychopathen sind. Aber so ist es

nicht. Das Schlimmste an ihnen ist, dass sie eben keine sind. In der

Mehrzahl der Fälle verhalten sie sich wie Beamte. Von so und soviel

bis so und soviel Uhr foltern sie und von so und soviel bis so und

soviel Uhr sehen sie mit ihren Kindern fern oder gehen zu einem

Fußballspiel. Die Angelegenheit ist also noch viel wahnsinniger. Da

fragt man sich: Sind wir sehr weit weg von dieser Art von Beamten?

Und darüber wollte ich schreiben, ich wollte zeigen, was im Kopf

des Folterers vorgeht.

Cacho nimmt im Laufe des Romans verschiedene Identitäten an,

wahrscheinlich um sich nach der Diktatur aus der Verantwortung

zu ziehen. Wie entstand diese Idee?

Chamäleon Cacho ist die Zusammenführung dreier Geschichten.

Im Gefängnis habe ich einen gemeinen Verbrecher kennengelernt,

der sich als Politiker ausgegeben hatte. Er war ein Mythomane. 

Er sprach dreimal mit einem Arzt und behauptete dann vor einem 

an  de  ren Typ, er sei Arzt, und behandelte ihn. Er saugte die Per sön -

lich keit des Arztes auf, sogar diese typischen Gesten, die dazu 

führen, dass der Patient sich gleich besser fühlt. Er war wie ein Cha-

mäleon. Genauso imitierte er Militärs und andere. Wenn ihn jemand

bloßstellte, löste das in ihm großes Leiden aus, weil ein Teil von

ihm selbst an diese Lügen glaubte.

Die zweite Geschichte geschah 1969. Ich erfuhr von ihr, als ich in

Patagonien als Journalist arbeitete. In Lonculuán in Neuquén hatte

ein Priester der Pfingstbewegung eine Mapuchegruppe besucht und

war eine Weile bei ihr geblieben. Danach lebten die Mapuche eine

Zeit lang ihre religiöse Erleuchtung allein weiter und auf einmal

ging alles den Bach runter. Sie glaubten, dass sie vom Teufel beses-

sen waren. Eines Tages kam ein Textilhändler ins Dorf und fand

einen Toten auf dem Boden. Er rief die Polizei, sie kam und fand

weitere drei Tote. Die Mapuche hatten sich also gegenseitig umge-

bracht, weil sie vom Teufel besessen waren. Der Fall kam vors Ge-

richt und die Verteidigung rief die Anthropologische Fakultät aus

Buenos Aires in den Zeugenstand, die darlegte, dass diese Leute

durch den Zivilisationsprozess ihre Identität verloren hatten. Dieser

Priester hatte ihnen eine Ersatzidentität gegeben, an die sie sich

klammerten, bis sie in eine Sackgasse gerieten. Sie waren also un-

schuldig und wurden freigesprochen.

Im dritten Fall geht es um einen Vorfall in der Stadt Chipoleti, unge -

fähr 50 km von meinem damaligen Wohnort entfernt. Ein Typ gab

sich als Arzt aus. Er behandelte Leute und verkaufte Pillen gegen

Parkinson als Aphrodisiaka. Gleichzeitig hatte er außerhalb der 

G e s p r ä c h

Diesen Sommer erschien mit Chamäleon Cacho (Unionsverlag, Übers. Susanna Mende), der erste Roman des argentinischen Schrift -

stellers Raúl Argemí auf Deutsch, ein zweiter, Siempre la misma música (dt.: Immer dieselbe Musik) erscheint 2010. In Spanien wurden

bereits fünf Romane und in Argentinien ein sechster publiziert. Der Ex-Guerillero Argemí verarbeitet darin argentinische Vergangenheit

und Gegenwart, wobei seine persönlichen Erfahrungen die Bücher in einen engen und besonders glaubwürdigen Bezug zur Wirklich-

keit stellen. 

Militärputsche, Diktaturen und Unterdrückung gehören bereits zu Argemís Kindheitserinnerungen. 1969-74 kämpfte er gegen die

rechtskonservative Militärdiktatur und saß anschließend als politischer Gefangener zehn Jahre in Haft. Nach einer kurzen Rückkehr zur

Demokratie putschte sich 1976 ein neues Militärregime unter General Videla an die Macht, das bis 1978 den sogenannten „schmutzigen

Krieg“ (guerra sucia) gegen Regimegegner führte. Man schätzt, dass damals 30.000 Menschen „verschwanden“, das heißt, von der 

Regierung aus dem Weg geräumt wurden. Frei kam Argemí erst, als sich die politische Landschaft wieder veränderte und 1983 mit Raúl

Alfonsín die Demokratisierung einsetzte. Anschließend arbeitete er als Journalist in Patagonien und wurde Schriftsteller. Heute lebt der

Romancier in Barcelona. Dort hat sich Doris Wieser mit ihm getroffen.

Raúl Argemí [Argentinien]

Dass ich nicht tot bin, 
ist nur Zufall
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Stadt eine verlassene Kapelle entdeckt. Also ging er dahin, legte 

die Soutane an, feierte die Heilige Messe, nahm die Beichte ab und

ließ das Opferkästchen herumgehen. Und die Leute nahmen ihm

das ab. Das war also wieder eine Geschichte, in der es um Identi -

tät ging. Wer verdammt sind wir eigentlich? Darüber wollte ich 

schreiben.

Bisher haben Sie die meisten Romane aus der Perspektive 

der Täter geschrieben. Was interessiert Sie besonders an dieser 

Darstellungsform?

Wenn du dich mit der Person beschäftigst, die das Gesetz bricht,

dann führt sie dich zu den Gründen, die sie dazu gebracht haben.

Wenn einer zum Beispiel seine Frau vom Balkon wirft und seinen

vier Kindern die Kehle durchschneidet, dann kommen die Nach-

barn ins Fernsehen und werden interviewt: „Haben Sie ihn ge-

kannt?“ – „Ja, ich kann’s nicht glauben, er kam mir so nett vor.“ Da

fragt man sich, was diesem Menschen passiert ist. Denn wenn 

dieser Typ in meiner Nähe wohnt, wie weit bin ich dann davon 

entfernt, dass mir selbst so etwas passiert? Etwas, das so schwer-

wiegend ist, dass es dein Leben für immer verändert. Danach wirst

du nie mehr derselbe sein. Du bist eine andere Person und weißt

nicht, wer du bist. Das ist wie ein Sprung in eine andere Welt, ins

Leere.

Literatur ist ein Spielfeld für Erwachsene. Wenn man ein gutes Buch

liest, das einen fesselt, dann befindet man sich in einem Expe -

rimentierfeld für Dinge, die man selbst nicht tun würde. Aber man

kann sich nie sicher sein, dass man sie wirklich nicht tun würde. Du

denkst dich also in diese Geschichte hinein und hältst die Roman -

figur für einen Unmenschen. Aber dabei machst du ein Experiment

mit deinen eigenen Trieben. Daher finde ich den Täter viel interes-

santer als denjenigen, der die Ermittlung betreibt.

Ihre Lebensgeschichte hat Ihre Themenwahl in der 

Literatur stark beeinflusst. Wie sind Sie denn eigent-

lich zur Guerilla gekommen?

Als ich ein Kind war gab es mehrere Militärputsche,

Bombardierungen, Tote, Folter … Ich bin mit dieser

Verbindung von Gewalt und Politik aufgewachsen.

Daher war es nur logisch, dass ich in die Guerilla ein-

trat, im bewaffneten Widerstand kämpfte und dann ins

Gefängnis kam. Dass ich nicht tot bin, ist nur Zufall.

Nach der Revolution in Kuba wurde in ganz Lateiname-

rika der bewaffnete Widerstandskampf als die einzige

Möglichkeit gesehen, eine Regierung zu kreieren, die

man irgendwie stützen konnte. Wenn man die Regie-

rung nicht mit Waffengewalt stützte, konnte man sie gar

nicht stützen und wurde überrollt. Die Gewalt war von

oben installiert und ging bis hinunter auf alle Ebenen.

Wenn du also keine andere Wahl hast, musst du dich

verteidigen. Wenn du aber eine hast, dann wählst du

den anderen Weg, denn die Ausübung von Gewalt ist

nie gratis; du bezahlst immer mit irgendetwas dafür. 

Bei welcher Art von Einsätzen haben Sie mitgemacht?

Die Guerilla hat verschiedene Dinge gemacht. Auf der einen Seite

gab es Aktionen zur Beschaffung von Waffen und Geld. Dazu ge-

hörten Banküberfälle und erpresserische Entführungen. Auf der an-

deren Seite wurden politische Bewusstmachungskampagnen durch-

geführt, Aufschriften an die undenkbarsten Stellen gepinselt und

Lebensmittel verteilt. Man entführte um fünf Uhr morgens einen

Lastwagen mit Milchprodukten, der Supermärkte belieferte, und

fuhr ihn in ein Armenviertel. Dort verteilte man die Milch an die

Leute. 

1983 kehrte das Land zur Demokratie zurück und die politischen

Häftlinge wurden entlassen. Wie war das für Sie?

Als mit Präsident Alfonsín die Demokratie zurückkehrte, hatten alle

politischen Gefangenen viele offene Rechnungen zu begleichen.

Wir wurden alle auf die eine oder andere Weise gefoltert. Viele

haben Mutter, Vater, Geschwister verloren. Sie waren tot oder für

immer verschwunden. Zum Glück war das in meinem Fall nicht so.

Wir hatten also viele offene Rechnungen, aber wir waren politisch.

Also steckst du dir deine offenen Rechnungen in die Hosentasche.

Es wurden keine repressiven Aktionen gegen diese Leute unter-

nommen. Im Gegenteil, alle legalen Möglichkeiten, die Verantwort-

lichen vor Gericht zu führen, wurden von uns unterstützt. Wir woll-

ten der Demokratie keine Knüppel zwischen die Füße werfen, denn

eine demokratische Phase ist immer viel reicher als alle anderen. 

Doris Wieser ist Lateinamerikanistin mit Schwerpunkt Brasilien und promoviert

zurzeit über den zeitgenössischen lateinamerikanischen Kriminalroman. Sie

schreibt u.a. auch für das Online-Portal www.titelmagazin.de

G e s p r ä c h

©
 W

ie
se

r



28 LiteraturNachrichten Nr. 99 Winter 2008

Margrit Klingler-Clavijo: Sie haben in den Romanen Emilie oder

Tod in Manaus und Zwei Brüder Ihre Heimatstadt Manaus auf 

der literarischen Landkarte Brasiliens verortet. Was hat Sie dazu 

be wogen, auch Asche vom Amazonas weitgehend dort anzu -

siedeln?

Milton Hatoum: In diesem Roman habe ich versucht, eine konflikt-

trächtige, gespannte Vater-Sohn-Beziehung zu zeigen. Der autori-

täre, despotische Vater ist ein symbolischer Vater, die Verkörperung

des Kolonialherrn, ein mächtiger Vater, der sowohl beschützt als

auch erdrückt. Ich wollte diesen Hang des Brasilianers erkunden,

alles von jemand anderem zu erwarten, sei es vom Vater, vom Staat

oder einer Vaterfigur, wie sie der Staat verkörpert. Im Gegensatz

zum europäischen Wohlfahrtsstaat, den es so in Brasilien nie gab,

gewährt der brasilianische Staat keinen Schutz. Er schützt nur die

Elite, den privilegierten Teil der Gesellschaft. Ansonsten ist der Staat

ineffizient, ein Großteil der Gesellschaft ist von der Teilhabe ausge-

schlossen. Die Polizei dieses Staates tötet die Jugendlichen in der

Peripherie der Großstädte schützt die Ländereien der Großgrundbe-

sitzer. In Asche vom Amazonas personifiziere ich diesen Konflikt:

der Vater des angehenden Künstlers Mundo unterhält enge poli -

tische und wirtschaftliche Beziehungen zur Militärregierung.

Sie gehen in diesem Roman ausführlich auf die Militärdiktatur ein.

Ich bin unter der Militärdiktatur groß geworden. Ich war zwölf Jahre

alt, als die Militärs 1964 an die Macht kamen und habe somit meine

ganze Jugend unter der Militärregierung verbracht. Ich war in Brasí-

lia in der Studentenbewegung aktiv, ebenso in Sao Paulo, wo ich

Architektur studiert habe. Meine Generation wurde davon sehr ge-

prägt. In Asche vom Amazonas habe ich versucht, viele Dinge

miteinander zu verbinden: die Geschichte einer Freundschaft, ein

Dreieckverhältnis – der Onkel des Erzählers verliebt sich in die Mut-

ter seines Freundes – und die Geschichte einer aussichtslosen Liebe,

alles vor dem politischen Hintergrund der Militärdiktatur. Des Wei-

teren sind da noch die perversen Beziehungen zwischen Mundos

Vater und Oberst Zanda, die in den 1960er Jahren einsetzende Zer-

störung meiner Heimatstadt Manaus sowie eine breit angelegte 

Reflexion über die Rolle des Künstlers in der Gesellschaft. Mundo

hat dort als Künstler aufgrund der Zensur und der politischen Unter-

drückung keinen Platz, allerdings haben es Künstler auch heute

nicht leicht.

Warum wird im Gegensatz zu Argentinien zum Beispiel in Brasi-

lien vergleichsweise wenig über die Militärdiktatur geschrieben?

Meines Erachtens fehlte eine Art moralische Geschichte meiner Ge-

neration, eine Art Education sentimentale à la Flaubert. Außerdem

war die brasilianische Diktatur in verschiedener Hinsicht nicht so

brutal wie die in Chile, Argentinien und Uruguay. Das schmälert je-

doch noch lange nicht die Willkür und Grausamkeit im damaligen

Brasilien: über 500 Tote, Hunderte, wenn nicht Tausende Gefolter-

ter. Die brasilianische Diktatur war in mancher Hinsicht subtiler,

etwa bei der Zerschlagung des öffentlichen Schulwesens. Ich habe

seinerzeit das Pedro II. Gymnasium in Manaus besucht, eine öffent-

liche Schule. Die Militärs gaben der Privatschule den Vorzug, und

seitdem gibt es diesen Privatisierungsboom der Schulen, der vor

allem die Mittelschicht betrifft.

Mundos Vater Jano versteht die Zeichen der Zeit nicht und

möchte selbst dann noch seinen Familienbetrieb beibehalten, als

der Juteboom längst passé ist.

In dem Roman will der Sohn kein Unternehmer werden. Das ist

auch eine Kritik an unserer Gesellschaft, die eine Gesellschaft von

Erben ist. Seit dem 17. Jahrhundert ist die brasilianische Elite – eine

Handvoll Familien aus dem Norden und dem Nordosten – im Besitz

riesiger Ländereien, was sich nur langsam ändert. 

G e s p r ä c h

Ein Brief animiert den inzwischen verdienten Rechtsanwalt Lavo zur Rückschau auf die gemeinsame Jugend, die er mit seinem künst -

lerisch hochbegabten Freund Mundo im brasilianischen Urwald verbracht hat. Darum geht es in dem in diesem Jahr auf Deutsch 

erschienenen Roman Asche vom Amazonas (Suhrkamp, Übers. Karin von Schweder-Schreiner) von Milton Hatoum, der eine Mischung

aus Künstlerroman, Gesellschaftsporträt und Familiengeschichte ist und gleichzeitig vom Verfall der amazonischen Metropole Manaus

berichtet. Margrit Klingler-Clavijo hat den in seiner Heimat Brasilien hoch angesehenen Autor dort getroffen. 

Milton Hatoum [Brasilien]

Schwierige Freundschaft
in traurigen Tropen
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Ist der Roman autobiographisch?

Nein. Autobiographisch ist nur die Sicht auf die Militärregierung. Ich

hätte diesen Roman nicht schreiben können, wenn ich jene Zeit

nicht als politisch engagierter Student erlebt hätte. Ich habe die

Handlung nach Manaus verlagert und nicht in Sao Paulo situiert, wo

ich damals lebte. Der Roman wäre sicherlich viel autobiographi-

scher ausgefallen, wenn ich über die 1960er Jahre in Sao Paulo ge-

schrieben hätte, das wäre bestimmt ein längerer und ambitionierter

Roman geworden, und ich hätte viel über mein Hin und Her zwi-

schen Brasília und Sao Paulo erzählt. Ich habe einen Roman der

Desillusionierung geschrieben und mich von den großen französi-

schen Romanen des 19. Jahrhunderts inspirieren lassen. Mundo hat

die Installation Campo das Cruzes (Feld mit Kreuzen) in einem Vier-

tel errichtet, in dem zuvor der Urwald abgeholzt worden war. Er

stellt vor jedem Haus, das wie eine Hundehütte aussieht, ein Kreuz

auf. Das Ganze beruht auf einer wahren Begebenheit. 1968 wurde

in Manaus ein neues Stadtviertel erbaut, wo heute 300.000 Men-

schen leben, ein einfaches Viertel mit kleinen Häusern. Ich war da-

mals Architekt und sollte mich an dem Projekt beteiligen. Der Pro-

jektleiter sagte mir, wir werden den Urwald abholzen und Häuser

bauen. Ich fand das völlig verrückt, sagte, ich wollte den Urwald er-

halten. Daraufhin entgegnete er, ich sei viel zu romantisch. Und da

bin ich aus dem Projekt ausgestiegen. Ich habe schon 1968 gesagt,

dass das ein Umweltverbrechen ist und habe im gleichen Jahr den

Gedichtband Amazonas, ein Fluss zwischen Ruinen veröffent-

licht.

Ist dieser Zerstörungsprozess noch aufzuhalten?

Es geht um eine willkürliche, völlig falsche Besetzung der letzten

Grenze: Amazonien und dort um Vieh, Holz und Soja. Zerstört wird

das Ökosystem vor allem durch die Brandrodung des Urwaldes, um

Soja anzubauen. Ich bin 1968 auf einer Lehmstrasse von Sao Paulo

nach Manaus gefahren, und damals waren Porto Velho und Cuiabá

noch von Urwald umgeben. Heute gibt es dort nur noch Soja. Ich

sage jetzt immer, dass ich das bisschen Urwald im Garten meiner

Mutter auf jeden Fall erhalten muss, sonst lässt man selbst dort noch

Soja anbauen. Blairo Maggi, der Gourverneur des Mato Grosso, ist

weltweit der größte Sojaexporteur, er hat ausgezeichnete Kontakte

zur Regierung Lula, die perverse Allianz von wirtschaftlicher und

staatlicher Macht wird demnach fortgesetzt, auch nach dem Ende

der Diktatur. Viele Leser glaubten, ich hätte über die heutige Zeit

ge schrieben. Man schreibt manchmal über eine Zeit und stößt auf

großen Widerhall in der Gegenwart. Meines Erachtens ist das ein

Charakteristikum von Literatur: Man hat beim Schreiben einen be-

stimmten Moment im Blick, der in allen anderen Momenten der 

Geschichte enthalten ist.

Zeigen Sie deshalb Manaus und Amazonien ganz bewusst aus

verschiedenen Perspektiven?

Dass ich an der Peripherie von Brasilien als Sohn libanesischer Ein-

wanderer geboren wurde, hat dazu beigetragen, dass ich Brasilien

anders gesehen habe. Brasilien ist nicht nur Sao Paulo, viele Leute

habe einfach keine Vorstellung von Amazonien. 1890 war Belém

eine Metropole und Sao Paulo eine Kleinstadt. Belém hatte damals

fünfundzwanzig ausländische Konsulate, Strom, Telefon und über

den Kautschukexport wurden 40% der damaligen Gesamteinnah-

men Brasiliens erwirtschaftet. In meinen Romanen versuche ich,

von familiären Dramen auszugehen und zwar von solchen, die sich

auf die Stadt oder das Land auswirken: Manaus, Rio de Janeiro und

Europa, da  Mundo in Paris und London gelebt hat. Ich habe Brasi-

lien verlassen und in Spanien und Frankreich studiert. Ich gehöre

einer Generation an, die nicht in Brasilien leben wollte.

Welche Rolle spielt Ihrer Meinung nach heute ein Künstler?

Ich bin überzeugt, dass Literatur Erkenntnis vermittelt und zu einer

kritischen Weltsicht beiträgt, die Selbsterkenntnis sowie Kenntnis

des Anderen ermöglicht. Ein brasilianischer oder lateinamerika -

nischer Schriftsteller muss von seinem Ort aus schreiben, allerdings

mit einer universellen Perspektive. An seinem Ort können Konflikte

entstehen, die mit der Weltpolitik verknüpft sind, menschliche Dra-

men lassen sich nicht mehr auf einen Ort begrenzen. Leider müssen

wir Brasilianer bessere Bücher schreiben als die spanischsprachigen

Autoren Lateinamerikas, um international wahrgenommen zu wer-

den. Unsere Literatur hat mehr zu bieten als Paulo Coelho. Viele

zeitgenössische Autoren Brasiliens betrachten sich wie ich als Nach-

fahren von Machado de Assis, dem bedeutendsten lateinamerika -

nischen Schriftsteller des 19. Jahrhunderts.

Margrit Klingler-Clavijo ist freie Kulturjounalistin und Übersetzerin aus dem 

Spanischen und Portugiesischen. Sie lebt und arbeitet in Frankfurt am Main.

G e s p r ä c h
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K r i m i - K o l u m n e

THOMAS WÖRTCHE 
ORTE DES FORTSCHRITTS UND DER
VERBRECHEN

Städte waren schon immer suspekt. Megastädte erst recht. „Die Hure Ba-

bylon“ gilt als moralisch anrüchig, sie ist der Alptraum aller Ordnungs -

politik („unregierbar“) und ein prominentes Ziel von Aggression: 9/11,

Tokioer U-Bahn, die Zerstörung von Kabul, Sarajewo, Grosny und so wei-

ter – und das durchaus mit Wurzeln in der Geschichte, seit Städte ge-

plündert und geschleift wurden. Beliebt waren große Städte bei denen,

die nicht in ihnen lebten, nie. Istanbul etwa galt dem franzö sischen His-

toriker Fernand Braudel seit Urzeiten als „urbanes Ungetüm“, selbst wenn

er die Stadt am Goldenen Horn gleichzeitig, wie alle anderen großen

Städte, zum „Laboratorium der Zivilisation“ ernannte. Das gehört eben

auch dazu: Mega städte sind Orte des Fortschritts und der Kultur. Wo Kul-

tur ist, so hat es der Stadtmythomane Jerome Charyn auf den Punkt ge-

bracht, da ist auch Verbrechen. Und wo es Verbrechen gibt, kann Krimi-

nalliteratur nicht weit sein. Diesen Zusammenhang hat Gilbert Keith

Chesterton 1901 endgültig festgeschrieben, als er der Kriminalliteratur

ihren einzigartigen Sinn für die „Poesie des modernen Lebens" beschei-

nigte. Das bezog sich damals auf Greater London. Seither hat jede Groß-

stadt ihre Kriminalliteratur. Die Los-Angeles-Autoren sind legendär seit

Chandler, ebenso diejenigen aus New York, Chicago und London, Paris

und Berlin, Madrid und Barcelona, Athen und Marseille. Doch diese

Städte sind längst nicht alle Riesenkonglomerate, die zusammen metro-

pole Regionen bzw. wirkliche Mega-Städte ausmachen. Diese und deren

permanente Verslumung gilt es, auf ihre kriminalliterarische Kreativität hin

zu untersuchen. Und zwar nicht als lediglich „exotisches“ Setting, wie es in

Tausenden von Trivialromanen passiert, sondern eben als „Protagonist“,

als konstitutive Bedingung von Literatur. São Paulo und Rio de Janeiro mit

Rubem Fonseca oder Paulo Lins gehören dazu, Mexiko-Stadt mit Ignacio

Paco Taibo II, Manila mit William Marshall, Bangkok mit Christopher G.

Moore, Istanbul mit Celil Oker, Hongkong und Shanghai mit Nury Vitta-

chi, Tokio mit Natsuo Kirino und Arimasa Osawa und, ganz aktuell, Ara-

vind Adiga mit seinem (auch Kriminal-) Roman Der weiße Tiger für

Delhi. Wenn wir uns die Liste der Megastädte und die der metropolen Re-

gionen anschauen, können wir ahnen, welche Verschiebungen sich auch

in der kriminalliterarischen Landschaft ergeben werden und damit in der

literarischen Landschaft überhaupt – denn viele der oben genannten Bei-

spiele zeigen, dass dort Kriminalliteratur die maßgebliche Literatur der

entsprechenden topographischen und kulturellen Räume sein wird – wie

das Yasmina Khadra für Algier oder Mike Nicols / Joanne Hichens für Kap-

stadt oder Jassy Mackenzie für Johannesburg bereits demonstriert

haben.Worauf in den nächsten Jahren zu achten sein wird: auf Jakarta,

Seoul, Mumbai, Greater Kairo, Dhaka, Lagos, Karatschi, Kuala Lumpur und

auf die vielen „mittleren“ Millionenstädte in China, die wir so gar nicht

auf dem Schirm haben: Tianjin, Chongqing, Guangzhou und so weiter.

Spannende Regionen plus spannende Zeiten ergibt, mit ein biss chen

Glück und literarischer Alchemie, rasend spannende Kriminalliteratur. 
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aus Afrika Asien Lateinamerika
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schreibe in Europa
Sommerausgabe (101): 
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(Österreich, Deutschland, Schweiz)
zum Preis von nur  EUR 25,- inkl. Porto 
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oder Sie bestellen ein Geschenkabonnement 
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oder Sie bestellen Einzelhefte mit dem 
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China literarisch
zum Preis von € 5,- pro Exemplar

Bestellungen 
per E-Mail: b.boecker@book-fair.com; 
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aus Afrika, Asien und Lateinamerika e.V. 
Reineckstr. 3, 60313 Frankfurt am Main
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Aus dem Regal hervorgeholt von Andreas M. Widmann

Sargassomeer

Antoinette Mason lebt als uneheliche Tochter eines Plan-

tagenbesitzers mit ihrer Mutter auf einem verwahrlosten

Landsitz in Coulibri. Es ist die Zeit kurz nach Abschaffung

der Sklaverei in der Karibik. Als das Haus von marodie-

renden Schwarzen niedergebrannt wird und ihr Bruder

ums Leben kommt, wird die vor Verzweiflung rasende Mutter als Geis -

teskranke eingesperrt. Antoinette wird fortan von Nonnen in einem Klos-

ter erzogen, anschließend heiratet sie einen jungen Engländer. Diese 

ohnehin fragile Beziehung wird bald dadurch zerstört, dass Antoinette in

Briefen eines angeblichen Halbbruders als Wahnsinnige verleumdet wird.

Ihres Besitzes und ihrer Identität beraubt, lebt sie zuletzt als Gefangene in

einem Herrenhaus in England. Dort endet ihre Geschichte mit einem gro-

ßen Feuer. Es ist die Geschichte der ersten Mrs. Rochester aus Charlotte

Brontes Jane Eyre (1847), der wahnsinnigen, auf dem Dachboden ein-

gesperrten Ehefrau, die zu den faszinierendsten Figuren aus der Literatur

des 19. Jahrhunderts zählt. In Sargassomeer (1966) erzählt die kreoli-

sche Schriftstellerin Jean Rhys mehr als ein Jahrhundert später deren

Leben. Als der Roman erschien, war keines von Jean Rhys früheren Bü-

chern mehr im Druck. Geboren 1890 auf der Insel Dominica, ging sie im

Alter von 16 Jahren mit ihrer Familie nach England. Sie fand Anschluss an

europäische Künstler- und Intellektuellenkreise, begann in den 1920er

Jahren zu schreiben, geriet nach Veröffentlichung ihres Romans Guten

Morgen, Mitternacht (1939) jedoch in Vergessenheit. Erst Sargasso-

meer verhalf ihr zu neuer, auch internationaler Bekanntheit. Der Roman

wurde gleichermaßen als Schlüsseltext der Feminismus- und Postkolonia-

lismus-Theorie gelesen, doch Rhys Kunst erweist sich gerade darin, wie

sie ihren Stoff literarisch gestaltet, wie sie die Handlung reduziert, Leer-

stellen lässt, anstatt alles auszusprechen, zu erklären und zu bewerten:

Der erste und der dritte Teil des Romans sind aus der Sicht Antoinettes er-

zählt, dazwischen stehen die Aufzeichnungen des namenlos bleibenden

Engländers. Er hasst „die Berge und die Hügel, die Flüsse und den

Regen“, hasst „die Sonnenuntergänge von welcher Farbe auch immer“,

ebenso „die Schönheit des Landes und seine Magie und das Geheimnis“,

schließlich „seine Gleichgültigkeit und die Grausamkeit, die Teil seines

Zaubers war.“ Karibik und Europa, Weiße und Schwarze, Schriftkultur

und Analpha betismus, Voodoo und Rationalität stoßen hier zusammen,

ohne dass exotische gegen abendländische Stereotypen ausgespielt wür-

den. Der Albtraum eines Lebens entfaltet sich in Bruchstücken und in der

Atmosphäre, bevor er sich in Antoinettes Bewusstseinsmonolog am Ende

verdichtet. So sind es die erzählerische und sprachliche Kraft sowie ein-

dringliche Bilder wie das eines brennenden Papageien, die begeistern

und die die (Wieder)entdeckung des Romans und seiner Autorin wün-

schenswert machen. 

Jean Rhys (Dominica/Großbritannien) Sargassomeer

Aus dem Englischen von Anna Leube

btb Verlag, Berlin 2002 (vergriffen, Neuausgabe im März 2009)
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Thomas King macht süchtig. Seine Figuren –
»Trickster«, wie die Indianer solche Figuren
nennen –, vergisst man nicht. 
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Wer ist das denn? Sitzt da auf ihrem Stuhl, ist offenbar geduldig und

auch willens, Antworten zu geben. Ist auch nach einer ganzen Weile

noch freundlich und geduldig, auch wenn bis dahin immer noch nichts

passiert ist. Und als sich endlich etwas tut, als nämlich die angekündigte

Podiumsdiskussion endlich anfängt, da würde sie zwar gerne etwas

sagen, kann es aber nicht. Wie denn auch, ohne Übersetzer? Den hatte

man ihr eigentlich versprochen, aber daraus wird nichts. So sitzt sie

stumm da, wundert sich über einen Moderator, der während der Diskus-

sion Anrufe auf seinem Handy beantwortet, gelegentlich auch mal eine

SMS sendet und überhaupt einen ganz entspannten Eindruck macht. So

sagt sie auch in den kommenden anderthalb Stunden nichts, denn der

Moderator spricht sie nicht an, was kein Wunder ist, denn er kennt sie

nicht. Er kennt aber auch die anderen Teilnehmer nicht. Aber egal,

irgendwie kommt das Gespräch trotzdem in Gang. Leider nur ohne die

deutsche Verlegerin. 

Wie gesagt: Über 20 Jahre leitet Donata Kinzelbach nun schon ihren Ver-

lag und hatte reichlich Gelegenheit, das oft und gerne bemühte Wort

von den kulturellen Unterschieden mit eigenen Erfahrungswerten abzu-

gleichen. Dazu mag gehören, dass es zumindest bei dieser Podiumsdis-

kussion im Rahmen der Buchmesse in Algier entspannter zuging als bei

den meisten europäischen literarischen Talkrunden. Aber kommt es dar-

auf an? Wichtiger ist ihr, ihren Autoren immer wieder auch persönlich zu

begegnen, Anregungen und Ideen für das nächste Programm aufzuneh-

men. Auf die Dauer sind eine ganze Menge Ideen und vor allem Bücher

zusammengekommen. Schon lange also gibt Donata Kinzelbach dem

deutschsprachigen Publikum Gelegenheit, mit einigen festsitzenden Vor-

stellungen aufzuräumen. Fast 200 Jahre ist es nun her, dass die ersten –

meist französischen – Schriftsteller in den Maghreb reisten und mit den

romantischsten Schilderungen im Gepäck wieder zurückkamen. 

Die Autoren bedienten Sehnsüchte, die bis heute existieren. Es genügt,

einen beliebigen Reisebericht über eines der maghrebinischen Länder zu

lesen, und man merkt, wie unbeschadet die üblichen Topoi sich erhalten

haben. Zum festen Bestand der Schilderungen gehören: eine Herde Ka-

mele; eine Gruppe Dattelpalmen; eine Expedition, zumindest aber ein

Ausflug in die Wüste; ein freundlicher Fremdenführer, der dem Gast frei-

giebig einen Tee anbietet. Und natürlich ein Spaziergang durch einen

Souk, verbunden mit dem Hinweis auf die tausend Düfte des Orients.

Liest man heutige Reiseberichte im Spiegel der Reiseschilderungen des

19. Jahrhunderts, mag man kaum glauben, wie stabil das Genre geblie-

ben ist, wie wenig es sich gewandelt hat.

Dass der Maghreb mehr ist als eine grandiose Kulisse für exotisch ge-

stimmte Reisende, das kann man aus den von Donata Kinzelbach verleg-

ten Büchern lernen. Einer ihrer bemerkenswertesten Autoren, der Alge-

rier Rachid Boudjedra, hat in einem Essay gegen all jene Stereotypen

angeschrieben, mit denen der Westen maghrebinische oder auch ara -

bische Literatur ganz allgemein verbindet. „Seit jeher“, schreibt Boudje-

dra, „wurde und wird die nicht-westliche Literatur nur als soziologisches,

dokumentarisches und ethnographisches Produkt angesehen. Was nicht

westlich ist, verweist auf das Exotische; es bleibt deshalb irgendwie ty-

pisch und lokal bedingt in der Enge seiner Umgebung und reicht nicht

B ü c h e r m e n s c h e n

Über 20 Jahre leitet Donata Kinzelbach ihren Verlag, der sich auf Literatur aus dem 

Maghreb spezialisiert hat. In ihrem Programm finden sich einige der bedeutendsten 

Autoren der Region überhaupt. Andere, weniger bekannte, wären ohne sie nicht auf

dem deutschen Markt vertreten. Für ihre literarischen Mittlerdienste wurde Donata 

Kinzelbach vor kurzem das Bundesverdienstkreuz zuerkannt. Kersten Knipp hat sich mit

der Verlegerin unterhalten.

Donata Kinzelbach,
Verlegerin

Donata Kinzelbach im Gespräch auf der Frankfurter Buchmesse
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über eine Anekdote hinaus. Dazu haben durchaus auch einige franko-

phone Schriftsteller aus dem Maghreb beigetragen. Sie vermitteln uralte

Bilder, einfach und beruhigend. Jedes andere Bild hätte die Dinge nur in

Frage gestellt und darum schockiert und erschreckt.“

Indem Kinzelbach Bücher aus einer uns exotisch anmutenden Region

herausbringt, wirkt sie solchen Vorstellungen entgegen. „Mich hatte da-

mals einfach die ungeheuere Kunstfertigkeit der maghrebinischen Erzäh-

ler fasziniert“, berichtet sie. „Ich hatte ein paar Romane gelesen und

wollte mehr wissen. Darüber bin ich an die Literatur gekommen, und da -

rüber dann auch ans Verlagsgeschäft.“ Als erstes Buch veröffentlicht 

Kinzelbach die Geschichte meines Lebens, das Werk der 1882 gebo -

renen Fadmah Aith Mansour Amrouche, eine, wenn man so will, eman-

zipierte Frau avant la lettre. Als eine der ersten Schülerinnen überhaupt

besuchte sie in Algerien ein französisches Gymnasium. Mit ihrem Mann

floh sie dann vor den harten Lebensverhältnissen in Algerien nach Tunis;

von dort ging sie nach Frankreich, wo sie 1967 starb. 

Nach 21 Jahren im Verlagsgeschäft arbeitet Donata Kinzelbach allein,

oder besser, fast allein. Ihr zur Seite stehen ihre Übersetzer, denen sie

zudem einiges an Inspiration und Wissen verdankt. Mit deren Hilfe be-

treut sie die rund 40 Autoren, die sich ihr mittlerweile anvertraut haben.

Die meisten sind, nachdem sie einmal da waren, bei ihr geblieben. Und

so spiegelt sich in ihrem Verlag nicht nur die jüngere Literaturgeschichte,

sondern auch die jüngere politische Geschichte des Maghreb. Jean Am-

rouche etwa wurde 1906 in der Kabylei geboren – und erlebte, ebenso

wie die gut 20 Jahre jüngere Myriam Ben oder auch Mohammed Dib, den

französischen Kolonialismus und die schlimmen Jahre des Befreiungs-

kriegs. Rachid Boudjedra wiederum ist ein engagierter Kritiker des religi-

ösen Extremismus; ebenso wie der 1954 geborene Tahar Djaout, der sei-

nen Mut mit dem Leben bezahlen musste: 1993 wurde er Opfer eines

Attentats. Der 1920 in Tunis als Sohn jüdischer Eltern geborene Albert

Memmi wurde mit seinem Porträt des Kolonisten zu einer zentralen Figur

des Dekolonialismus. Und auch der Marokkaner Driss Chraïbi wurde zum

Chronisten und Mitstreiter dieser Bewegung – und zum Zeugen der 

Verhältnisse, in denen maghrebinische Migranten in Frankreich leben.

Vielleicht lassen sich diese oft sehr bedrückenden Geschichten nur ertra-

gen, wenn man zu seinen Autoren ein häufig über das normale Maß hin-

ausgehendes Verhältnis pflegt. Eine besonders nahe gehende Beziehung

hatte Kinzelbach zu Mohammed Khaïr-Eddine. Eines Tages rief der

Schriftsteller seine Verlegerin an und erklärte, er sei an Krebs erkrankt.

Außerdem habe er nicht viele Freunde, und so habe er sich seiner deut-

schen Verlegerin erinnert. Ob er ihr schreiben dürfe, fragte er. Ja natür-

lich, er dürfe, antwortete sie. Und erhielt einen Brief. Und noch einen und

noch einen weiteren. Am Ende war es ein ganzes Konvolut. Ganz offen

beschrieb der Autor seinen Gesundheitszustand, der sich rapide ver-

schlechterte. Die Briefe rissen nicht ab, und Donata Kinzelbach wusste:

Hier schrieb jemand im Grunde an sich selbst, ließ sein ganzes Leben

noch einmal Revue  passieren. Sie selbst war nur eine Alibi-Empfängerin,

gab ihm lediglich den Vorwand, einen Text zu schreiben, der auf der

Suche nach seinem Leser ist – nicht dem gewöhnlichen Leser eines 

Buches allerdings, sondern eines intimeren, persönlicheren, vielleicht

wahrhaftigeren, wirklicheren Textes. Seines letzten übrigens – Khaïr-Ed-

dine erlag den Folgen seiner Krankheit 1995, kurz nach der eigentüm-

lichen Korrespondenz.

So hart manche der künstlerischen Lebensgeschichten wie auch die in

den Romanen abgehandelten Stoffe auch sind, so betörend elegant ist

doch oft der literarische Stil, den die Autoren pflegen. Der Westen, so

pauschal darf man es wohl sagen, pflegt im Hinblick auf den Maghreb, ja

die gesamte arabische Welt, eine splendid ignorance – und ist dieser

damit hoffnungslos unterlegen. Zumindest die gebildeten Araber sind

nicht nur in einer, sondern in zwei kulturellen Welten zu Hause: ihrer 

eigenen und der westlichen. Umgekehrt kann man das nicht behaupten.

Nur eine Handvoll maghrebinischer oder arabischer Autoren aufzu -

zählen, würde die meisten westlichen Intellektuellen zumindest vor eine

längere Besinnungspause stellen. Erst recht wissen sie nichts über das

Arabische, eine als „geheimnisvoll“ beschriebene, besser vielleicht: ver-

schriene Sprache – ein bequemer Mythos, der wie selbstverständlich von

der Mühe entbindet, sich auf das Arabische einzulassen. Zugleich weiß

man insgesamt wenig über die stilistische Schönheit vieler literarischer

Werke der Region. Viele Autoren sind mehr als auf der Höhe ihrer Zeit,

haben die literarischen Gipfelstürmereien des 20. Jahrhunderts ebenso

mitgemacht wie ihre europäischen und amerikanischen Kollegen. Ihre

Sprache ist oft ein langer ruhiger Fluss, der einlädt, sich auf ihm treiben

zu lassen. Wem das aber zu wässrig erscheint, der halte sich an die Em -

pfehlung einer großen Frankfurter Zeitung, die der Kinzelbach-Verlag auf

der Buchmesse auch mit recht handfesten Argumenten überzeugte. Der

Messestand, stand in dem Blatt zu lesen, wirke wie ein Feinkostladen: „Er

hat Wurst aus der Türkei, Oliven aus Italien, Plätzchen aus Omas Küche

und übrigens Literatur aus dem Maghreb.“

Kersten Knipp ist Journalist und Publizist, arbeitet u. a. für FAZ, NZZ und ver-

schiedene Rundfunksender. Er schreibt vor allem über die Kultur der portugiesisch-

und spanischsprachigen Länder, seit einiger Zeit auch über die arabische Welt. 

B ü c h e r m e n s c h e n

Buchmesse Frankfurt, v.l. Addi Wild, D.K., Joe Bonnici (Progress

Press, Malta), Mohamed Shakir und Paul Delmar
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„Als ich 1986 in Berlin das Musical Linie1 zum ersten Mal gehört habe,

war ich begeistert und wollte es sofort nach China bringen.“ Die chine -

sische Brechtforscherin und Dramaturgin Li Jianming musste jedoch mehr

als 20 Jahre warten, bevor sie ihren Wunsch umsetzen konnte und die

Zeit dafür reif war. Inzwischen gibt es nicht nur in Peking, sondern bei-

spielsweise auch in Shanghai und Kanton U-Bahn-Linien, in vielen weite-

ren chinesischen Städten sind Metro-Systeme gerade in Planung. Mega -

städte wachsen explosionsartig im Reich der Mitte.

„Das Musical passt jetzt genau in unsere Zeit“, erklärt die agile Frau be-

geistert. Das 1986 von Volker Ludwig geschriebene und vom Berliner

Grips-Theater inszenierte und uraufgeführte Musical spiegelt sehr direkt

die sozialen Konflikte einer Großstadt wider. Ein Jahr dauerte es damals,

bis das brisante Stück in Stuttgart auf eine westdeutsche Bühne kam, um

dann – nach der Dreigroschenoper – zu einem der wichtigsten und meist-

aufgeführten deutschen Musicals zu avancieren. Dass es jetzt in China

gezeigt wird, macht deutlich, wie stark sich die Spielräume in der chine-

sischen Kulturszene geöffnet haben.

Trotz der vielen Jahre, die inzwischen vergangen sind, erlebt Li Jianming

das Musical als zeitgemäß: Sunny, ein junges Mädchen vom Land folgt

ihrer großen Liebe und reist in die Großstadt Berlin. Am Bahnhof Zoo an-

gekommen, irrt sie orientierungslos durch die U-Bahngänge. Kälte, Ano -

nymität und lauernde Habgier begegnen ihr auf Schritt und Tritt. Penner

betteln aufdringlich um Geld, ein Zuhälter versucht, sie gefügig zu ma-

chen. Gewalt, Drogen, Prostitution, Ehestreit, Selbstmord – auf der Fahrt

mit der „Linie 1“ gen Kreuzberg erlebt Sunny Szenen massiver sozialer

Härte und Verwahrlosung.

Diese Bilder der Großstadt hat Li Jianming in einen chinesischen Kontext

übertragen. „Die Alltagswelten sind nicht so weit voneinander entfernt“,

erklärt die Übersetzerin. „Dieses Stück gilt nicht nur für Berlin oder Kan-

ton, die Probleme sind international. In jedem Land gibt es Leute, die viel

trinken oder Drogen nehmen. Die Leute, die in der U Bahn sitzen, sind

kalt und reden nicht miteinander, sie lesen nur Zeitung, das ist in Peking

oder Shanghai genauso.“ Fast alle Szenen habe sie darum problemlos ins

Chinesische übersetzen können. 

„Ich habe dabei versucht, eine Sprache zu finden, die auch ein normales

Publikum sofort verstehen kann. Wenn ich Brecht, Lessing oder Goethe

übersetze, ist das komplizierter, da gibt es für manche Worte keine ge-

naue chinesische Bezeichnung. Bei Linie1 werden sich die jungen Leute

gut identifizieren können, mit einem anderen deutschen Stück hätten wir

mehr Schwierigkeiten.“ Trotzdem wurden in der chinesischen Fassung

Änderungen notwendig. Szenen wie die Nörgeleien der Wilmersdorfer

Witwen zum Beispiel könnten, so Li Jianming, vom Zuschauer in China

nicht verstanden werden. „Ich habe darum eine andere Szene geschrie-

ben, die das Verhalten von deutschen Touristen und Chinesen in einem

Fußmassage-Salon beschreibt. Dort wird über das Auf und Ab der 

Aktienkurse gesprochen“, erzählt sie. Ein Thema, das in der zwei Zug-

stunden von Hongkong entfernten Wirtschaftsmetropole selbstverständ-

lich zum Alltag gehört. Obgleich die Themen, die in Linie 1 angesprochen

werden, genau auf die chinesische Umgebung zugeschnitten zu sein

scheinen und Teile des Stücks sogar in kantonesischer Sprache formuliert

werden sollen, sind Li Jianming und die Regisseurin Wang Jiana darum

bemüht, dem Stück nicht allzu starkes Lokalkolorit zu verleihen. „Ich will

nicht, dass die Leute denken, das alles passiert genau in meiner Straße“,

Ü b e r s e t z t  v o n  . . .

Im Dezember feiert das Musical Linie 1, das Li Jianming im Rahmen der vom Auswärtigen Amt initiierten deutsch-chinesischen Veran-

staltungsreihe „Deutschland und China. Gemeinsam in Bewegung“ übersetzt hat, in der südchinesischen 10-Millionen-Metropole Kanton

Premiere. Wang Jiana, preisgekrönte Regisseurin chinesischer Theaterstücke und Opern, inszeniert es mit ihrem Studiotheater. Andrea

Pollmeier war vor Ort und hat sich mit der Übersetzerin Li Jianming, die der China-Kenner und Leiter des Pekinger Goethe-Instituts 

Michael Kahn-Ackermann als die bedeutendste Vermittlerin zwischen der deutschen und chinesischen Theaterwelt bezeichnet, über die

Arbeit an dem Stück unterhalten.

Aus der Übersetzerwerkstatt von Li Jianming in China

Linie 1 von Berlin nach Kanton



Ü b e r s e t z t  v o n  . . .

erläutert die Übersetzerin. „Wir verwenden darum in China sehr übliche

populäre Gassennamen, zum Beispiel die Luo Gu-Gasse, die Ess-Stäbchen-

Gasse, solche Straßennamen gibt es in jeder Stadt.“

Li Jianming hat zunächst Deutsch studiert, musste dann aber als Intellek-

tuelle während der Kulturrevolution drei Jahre auf dem Land als Bäuerin

arbeiten. Anschließend nutzte sie die Gelegenheit, nach Deutschland zu

gehen und an der Technischen Universität in Westberlin als Übersetzerin

zu arbeiten. Schon in China hatte sie sich intensiv mit Werk und Theorie

Bertolt Brechts auseinandergesetzt. Nach einem Zwischenaufenthalt in

China kehrte sie 1985 erneut nach Berlin zurück, um an der Freien Uni-

versität Theaterwissenschaften zu studieren. In dieser Zeit hatte die Dra-

maturgin das Musical Linie1 zum ersten Mal gehört. Zurück in China ver-

suchte sie es zusammen mit dem damals bekannten Rockstar Cui Jian zu

zeigen, konnte ihr Vorhaben jedoch nicht verwirklichen. 

1989, nach den Unruhen auf dem Tiananmen-Platz, war sie dann mit an-

deren Dingen beschäftigt: Es war ihr ein großes Anliegen, Shakespeares

„Hamlet“ zu inszenieren. „Hamlet wollte ich machen, ich dachte, jeder ist

Hamlet, nach dem 4. Juni stecken wir alle in einer Krise“, erzählt die

1943 in Shanghai geborene Frau. „Und 1997 habe ich sogar selber ein

Stück geschrieben und inszeniert: „Drei Frauen“. Ich habe es in Deutsch-

land gezeigt, doch als ich nach China zurück kam, musste ich feststellen,

dass hier die Gesellschaft zu kommerziell geworden war. Mein Stück war

zu literarisch, damals konnte man keine guten, sondern nur kommer-

zielle Stücke machen.“

Also wandte sich Li Jianming Neuem zu. Fünf Jahre arbeitete sie in der

südchinesischen Provinz Yunnan an einem Projekt zur Armutsminderung

mit. Erst kürzlich hat sie ihre Übersetzungsarbeit wieder aufgenommen,

sieben Stücke von Lessing übersetzt und auch eine kurze Erzählung ge-

schrieben. Während der Olympischen Spiele erschienen in der Neuen Zür-

cher Zeitung zehn von ihr verfasste Kolumnen. Die heutige Theaterszene

in China beschreibt sie zurückhaltend: „Die Menschen haben heute an-

dere Probleme, sie denken, ich bin sowieso nur ein kleines Licht. In den

1980er Jahren haben wir, die chinesischen Intellektuellen, es als unsere

Aufgabe angesehen, die Gesellschaft zu verändern, so wurden wir erzo-

gen. Aber wer denkt heute schon noch so, alle denken nur: Ich kann 

politisch gar nichts ausrichten, nur Künstler und Schauspieler profitieren

von dieser Zeit.“ 

Seit 2007 beteiligt sich Li Jianming an dem in verschiedenen Großstädten

Chinas stattfindenden Kultur- und Wirtschaftsprojekt des Auswärtigen

Amts, das über drei Jahre angelegt ist. Dort leitet sie Diskussionsrunden

zum chinesischen Theater und beteiligt sich an den Vorbereitungen zur

Premiere des Musicals, das sie nach China gebracht hat. 
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WELT
EMPFÄNGER
litprom-Bestenliste 

1/2008

1.Aravind Adiga. Der weiße Tiger
Übersetzt von Ingo Herzke. Verlag C. H. Beck
Ein ungewöhnlicher sozialer Aufstieg vom Tellerwäscher zum IT-Unter nehmer, eine moderne indische Fassung des Märchens „Der Mensch ist seines

Glückes Schmied“. In einer Gesellschaft mit tief verwurzelter Gewalt ist dies jedoch nur möglich durch Mord und Raub. So emanzipiert sich der Held

Balram Halwai, in dem er seinen Arbeitgeber erschlägt. Eine wütende Beichte aus dem Mund eines Vertreters der großen stummen Mehrheit der

Menschheit. (it)

2.Jamal Mahjoub. Die Stunde der Zeichen
Übersetzt von Thomas Brückner. Edition Büchergilde
Jamal Mahjoub schildert den klassischen kolonialen Konflikt zwischen dem Sudan und dem Empire, die Kriege gegen den Mahdi, Ende des 19. Jahr-

hunderts – mit Folgen bis heute. Mahjoub fächert virtuos die Perspektiven auf, erzählt von „unten“, aus dem Blickwinkel von Köchen und Huren, und

von „oben“, mit den Augen von Kriegern und Visio nären. Episch opulent und geschmeidig elegant; fast vor-modern, aber mit allen Wassern der Post-

Moderne gewaschen. Dazu spannend, poe tisch und sehr klug. (tw)

3.Juan Rulfo. Pedro Páramo 
Neu übersetzt von Dagmar Ploetz. Carl Hanser Verlag 
Dieser Roman, neu und wunderbar übersetzt, begründete den Magischen Realismus und ist zugleich einer seiner Höhepunkte. Er handelt von einem

tyrannischen Großgrundbesitzer in einer mexikanischen Einöde und zugleich von allen Tyranneien und Einöden, den irdischen und den überirdischen. (nk)

4.Deon Meyer. Weißer Schatten
Übersetzt von Ulrich Hoffmann. Rütten & Loening Verlag
Was für ein Thriller, spannend von der ersten bis zur letzten Seite! Und während man gebannt der Krimi nal handlung folgt, erfährt man wie nebenbei

Dinge über Südafrika, die in den politischen Schlag zeilen niemals auftauchen. Deon Meyer ist ein Aufklärer im doppelten Sinne, führt er doch die

kühnen Ver wick lungen seines Krimis zu einem überraschenden Ende, und klärt er zudem über ein rei ches, armes Land, sein schwieriges Erbe, seine

prekäre Gegenwart in einem Thriller auf, der auch ein veritables Stück literarischer Landeskunde ist. (kmg)

5.Evelio Rosero. Zwischen den Fronten
Übersetzt von Matthias Strobel. Berlin Verlag
Rosero schildert literarisch schlüssig die Ausweglosigkeit derer, die in Kolumbien auf dem Lande in schwer zu durchschauende Kriegshand lungen ge-

raten. Die Stärke des Romans besteht darin, dass er dabei die Viel schich tigkeit der menschlichen Persönlichkeit zur Geltung bringt. Gerade vor der mie-

sen Realität. Der Autor ist ein großer Humanist und seine kleine Geschichte unbedingt lesenswert. (af)

6.Youssouf Amine Elalamy. Gestrandet
Übersetzt von Barbara Gantner. Verlag Donata Kinzelbach 
Dreizehn Marokkaner versuchen, nachts in einem Motorboot nach Spanien überzusetzen. Doch sie kentern und werden wenige Tage später tot an

den Strand ihres Heimatdorfes gespült. Ein Roman, dessen ausge prägte Poesie seinen politischen Gehalt nicht überzuckert. Die sich zeitlich über-

schneidenden Kapitel, die das furchtbare Ereignis aus je anderer Perspektive schildern, wirken dabei wie das beständige Anbranden der Wellen und

ein untergründiges Klagelied zugleich. (kb)

7.Sefi Atta. Sag allen, es wird gut
Übersetzt von Sigrid Groß. Peter Hammer Verlag
Ein Buch über die unterschiedlichen Wege zweier Freundinnen. Ein Buch über 25 Jahre Nigeria. Aber die Scham der Erzählerin darüber, gerade in den

entscheidenden Augenblicken nicht so gut sein zu können, wie man es möchte und sollte, trifft einen auch hier mitten ins Herz. (aw)
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Ilija Trojanow

(Vorsitz)

„… weil wir 

in Zeiten der

Globalisierung

zu globalen

Alphabeten

werden 

sollten.“

Ilija Trojanow

ist Schriftsteller

und Vorstands -

mitglied von 

litprom

Katharina

Borchardt

„ … weil

Literatur aus

Europa und

Nordamerika

nicht alles 

ist.“

Katharina

Borchardt ist

freie Kritikerin

und Literatur -

redakteurin des

SWR2

Anita Djafari

„… weil ich

mich gerne als

Vermittlerin

zwischen dem

Eigenem und

dem Fremden

engagiere.“

Anita Djafari 

ist Chefredak -

teu rin der

LiteraturNach -

richten

Andreas

Fanizadeh

„… denn gut

geschriebene

Romane gibt 

es viele, aber

nur wenige

wagen sich 

tatsächlich

auf neues

Terrain vor.“

Andreas

Fanizadeh ist

Ressortleiter

Kultur bei der

taz

Karl-Markus

Gauß

„… weil wir

immer wieder

zu vergessen

drohen, wie

groß die Welt

ist.“

Karl-Markus

Gauß ist freier

Schriftsteller,

Kritiker und

Herausgeber

Navid

Kermani

„… weil ich für

das begeistern

möchte, wofür

ich mich selbst

begeistere.“

Navid Kermani

ist Schriftsteller

und Islam -

wissenschaftler

Kristina

Pfoser

„… denn

Literatur ist

Welterfahrung

und die Welt

hört nicht an

den Grenzen

Europas auf.“

Kristina Pfoser

ist Literatur -

redakteurin bei

ORF1

Arno

Widmann

„… wegen der

Lust aufs

Fremde.“

Arno Widmann

ist Journalist im

Feuilleton der

Frankfurter

Rundschau

Thomas

Wörtche

„… weil ich

finde, dass so-

viel Unfug be-

worben wird,

dass ich gerne

Wich tiges lobe

und bekannt

mache.“

Thomas

Wörtche ist

freier Kultur -

journalist und

Begründer der

Krimi-Reihe

„metro“ 

Navid Kermani empfiehlt für eine Übersetzung ins Deutsche:

Shahriar Mandanipur, Zensur einer iranischen Liebesgeschichte, Roman
Erscheint nächstes Jahr auf Englisch bei Knopf, Random House

Shahriar Mandanipur ist 1956 in Schiraz geboren. Seine Bücher haben nichts mit Wüstenromantik und Märchen zu tun, die wir in den Orient immer

noch hineinlesen möchten, sondern sind avancierte Weltliteratur, heutig, städtisch, mythisch, politisch und poeto logisch komplex. Sein neuer Roman,

der auf Persisch nicht erscheinen kann, schildert zwei Geschichten – eine Liebesgeschichte und wie eine Liebes ge schichte im heutigen Iran geschrieben

oder genauer: nicht geschrieben werden darf.

Die Jury

Ich bin in der Weltempfänger-Jury, …

Eine Initiative von litprom – Gesellschaft zur Förderung der Literatur aus Afrika, Asien und Lateinamerika e.V. 
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PETER RIPKEN 
ÜBER DIE GÜLTIGKEIT 
ALTER WEISHEITEN 
IN MODERNEN METROPOLEN

STADTLUFT MACHT FREI!?

Der alte Schlachtruf des europäischen Mittelalters „Stadtluft macht

frei!“, womit nach einem Jahr in einer Stadt dem Flüchtling vor dem Feu-

dalherren städtische Bürgerrechte zuteil wurden, scheint seine Gültigkeit

auch heute nicht ganz verloren zu haben. Denn der Zustrom zu den Me-

gastädten hält außerhalb Europas und Nordamerikas an, Städte verhei-

ßen immer noch mehr Chancen als das Land. Die Hoffnung, sich in der

Stadt als Individuum entfalten, die Fesseln der Traditionen, die zumeist

mit dem Leben auf dem Lande verbunden sind, abwerfen zu können, ist

ungebrochen, wenn auch oft längst im Elend vergangen; in der europä -

ischen und nordamerikanischen Literatur wie auch in der vieler Länder

Afrikas und Asiens sind die Helden oft junge Männer (mitunter auch

Frauen) auf dem Weg in die Stadt, die alternative Lebensvorstellungen

möglich macht. Es scheint kein Zufall zu sein, dass Menschen, die andere

Lebensentwürfe anstreben als die Mehrheit, überall in der Welt in Groß-

städten leben wollen.

Unzweifelhaft bieten die quirligen und chaotischen Metropolen Latein-

amerikas, Afrikas oder Asiens aufregende Stoffe für viele Geschichten 

und gute Romane. Unzweifelhaft gibt es in Städten wie Lagos, Johannes -

burg, Kalkutta, Bombay, Rio de Janeiro, São Paulo, Mexiko-Stadt, Dja -

karta oder Shanghai auch eine lebhafte Art eines literarischen Diskurses,

weil hier viele derjenigen leben, für die Literatur mehr ist als unverbind -

liche Unterhaltung. 

Doch: „Wie über Kalkutta schreiben?“ sei nicht so sehr die Frage, wie es

Amit Chaudhuri unlängst in einem Essay über die Autoren, die eine Äs-

thetik der Stadt Kalkutta schufen, behauptet hat, sondern eher gehe es

um die Frage: „Soll man in Kalkutta überhaupt schreiben?“  

Wie unterschiedlich die individuellen Erzählstrategien sein können, die

beim Versuch der Beantwortung dieser Frage eingeschlagen werden,

zeigt sich auch am Beispiel der Megastadt Bombay. Nehmen wir Suketu

Mehta: In Bombay Maximum City (Suhrkamp 2006, Übers. Anne Em-

mert, Heike Schlatterer, Hans Freundl) entfaltet er ein temporeiches Bild

einer korrupten, kaputten Stadt, nutzt diverse Erzähltechniken. Rohinton

Mistry geht beinahe klassisch mit seiner Heimatstadt Bombay um: In sei-

nen Romanen (z.B. Das Gleichgewicht der Welt, S. Fischer 1999,

Übers. Matthias Müller und Die Quadratur des Glücks, S. Fischer 2004,

Übers. Rainer Schmidt) greift er sich einen familiären Mikrokosmos he -

raus, nur wenige Individuen, an denen sich die komplexe Universalität

dessen erzählen lässt. Eine wiederum andere formale Herangehensweise

an eine noch junge Megastadt praktiziert Ivan Vladislavic in Johannes-

burg. Insel aus Zufall (A1 Verlag 2008, Übers. Thomas Brückner): Er er-

zählt schon gar keine Geschichte mehr, sondern viele kleine Geschichten,

zeichnet gewissermaßen Skizzen eines Flaneurs. 

Zeugnis ablegen von der Komplexität einer Großstadt, das scheint allemal

ein schwieriges Unterfangen. Ist der Ort guter Literatur also vielleicht gar

nicht ein Ort, sondern die Sprache, die gut (und das heißt auch allemal

nachvollziehbar in ihrer Menschlichkeit) erzählte Geschichte, mithin das

Resultat von Imagination? Nicht wenige bedeutende Autorinnen und Au-

toren haben gerade kleine Orte der Phantasie, überschaubare Gegenden

erinnerter Zusammenhänge auf die Landkarte der Weltliteratur gebracht:

Yoknapatawpha County von William Faulkner erzählt mehr über das, was

den Süden der USA ausgemacht hat als so mancher sozial-realistische

Roman; Gabriel García Márquez überwuchert uns mit seinem magisch-

realistischen Macondo mit wunderbar-abseitigen Geschichten; James

Joyce schafft in Ulysses ein mythisches und zugleich so geräuschvolles

Dublin. 

Und von einer anderen Vorstellung sollten Leserinnen und Leser sich

lösen: Auch Döblin hat seinen legendären Großstadtroman Alexander-

platz nicht im Brausen des turbulenten Verkehrs im Berlin der 20er Jahre

geschrieben, sondern in der Abgeschiedenheit eines Arbeitszimmers.

Sich einzulassen auf die Widersprüche und Herausforderungen einer 

Megastadt, das ist für einen Autor, der von seinen Erfahrungen wirklich

gepackt ist, eine Sache. Eine andere lehrt uns die Erfahrung: Gute Litera-

tur entsteht fast immer nur in der Distanz, in der Abgeschiedenheit, ja in

der Isolation des Individuums, das mit den Bildern in seinem Kopf kämpft

– und sie so zu Papier bringt, dass wir alle davon einen Gewinn haben.

K o l u m n e
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Literatur der afrikanischen Diaspora:

Sprachen der Mobilität, Sprachen der

Flucht

Symposium an der Universität Frankfurt

und Lesung mit afrikanischen Autoren 

Die stetig wachsende Migration, die sich von

Afrika, aber auch aus anderen so genannten

Dritte-Welt-Ländern Richtung Westen bewegt,

rückt in zunehmendem Maße ins Zentrum öf-

fentlichen Interesses. Nicht nur, weil die sozial-

politischen Konsequenzen dieser Bewegungen

die ,Festung Europa’ erschüttern und somit

eindeutige Konsequenzen für europäische 

Gesellschaften mit sich bringen, sondern auch,

weil nun verstärkt Impulse in die europäische

Kunst- und Literaturszene von diesen ,neuen

Europäern’ ausgehen.

Während man sich in Großbritannien schon an

diese ,neuen’ Stimmen gewöhnt hat, und die

so genannte Black-British-Literatur mittlerweile

als fester Bestandteil der zeitgenössischen briti-

schen Kunst, Kulturszene und des Establish-

ments begriffen wird, kann dies nur schwerlich

auf andere europäische Kontexte übertragen

werden. Folglich werden polyphone afrikani-

sche Stimmen in Deutschland eher mit dem Be-

griff Weltliteratur beschrieben, als dass sie zu

den kulturellen Eckpfeilern der deutschen na-

tionalen Kulturen gezählt würden. Dass eine

solche Betrachtungsweise noch immer aktuell

ist, verwundert vor allem vor dem Hintergrund

einer längst multikulturell gewordenen deut-

schen Gesellschaft. Das Symposium setzt hier

an und hinterfragt diesen recht ,altmodisch’ an-

mutenden deutschen Blickwinkel mit einer

Reihe von Lesungen, Diskussionen und Gesprä-

chen. Mit Wilfried N’Sonde (Kongo/Frankreich/

Deutschland), dessen Roman Das Herz der 

Leo pardenkinder in der Übersetzung von Bri -

gitte Große (Kunstmann Verlag, München) 

in diesem Jahr viel Aufsehen erregte, sowie 

der Autorin und Verle ge -

rin Goretti Kyomuhendo

(Uganda /UK) und dem

Lyriker Uche Nduka (Ni -

geria /Deutschland /USA)

veranstaltet litprom ge-

meinsam mit Sissy Helff

und Marie Hélène Gut -

berlet, Goe  the-Universität

Frankfurt a.M., und dem Hes s ischen Literatur-

forum am 16. Januar 2009 eine Lesung im

Künstlerhaus Mousonturm. Die Veranstaltung

findet im Rahmen der Konferenz „Migration &

Media 2: Literatur der afrika nischen Diaspora:

Sprachen der Mobilität, Sprachen der Flucht?“

statt. 

Weitere Informationen: Corry von Mayenburg:

mayenburg@book-fair.com. Tel. 069/2102-250.

Am Samstag, den 17. Januar 2009, veranstaltet

die Abteilung Neuere Englischsprachige Litera-

turen und Kulturen (NELK) am Institut für Eng-

land- und Amerikastudien und das Institut für

Theater-, Film- und Medienwissenschaften ein

ganztägiges Symposium mit Lesungen und Ge-

sprächen zu dem Thema. Weitere Mitwirkende

sind: Rembert Hüser (Minneapolis / Frank furt

a.M.), Dominic Johnson (Berlin), Cassis Kilian

(Mainz), Kira Kosnick (Frankfurt a.M.), Dirk

Naguschew ski (Berlin), Ulrike Pirker (Freiburg),

Wumi Raji (Frankfurt a.M./Lagos), Ute Röschen-

thaler (Frankfurt a.M.), Frank Schulze-Engler

und Doris Strauhs (beide Frankfurt a.M.).

Informationen zum Symposium bei:

helff@nelk.uni-frankfurt.de;

m.gutberlet@tfm.uni-frankfurt.de

China im Kopf – China in der Literatur

Aspekte der chinesischen Gegenwartslite-

ratur 8.-10. Mai 2009

Gemeinsame Tagung von litprom – Gesellschaft

zur Förderung der Literatur aus Afrika, Asien

und Lateinamerika und der Evangelischen Aka-

demie Villigst/ Schwerte

China präsentiert sich 2009 als Ehrengast der

Frankfurter Buchmesse. Dies nehmen wir zum

Anlass, uns mit der Gegenwartsliteratur Chinas

zu beschäftigen und chinesische Autoren einem

interessierten Publikum vorzustellen. Die Tagung

ist auch als Weiterbildungsveranstaltung für

Lehrer geeignet und anerkannt. In Hessen ist lit-

prom beim Fortbildungsinstitut HELP akkredi-

tiert. Weitere Lesungen und Veranstaltungen

mit chinesischen Autorinnen und Autoren sind

im Laufe des Jahres geplant. 

Einzelheiten erfahren Sie aus unserem Newslet-

ter und auf unserer Website: www.litprom.de

oder bei Corry von Mayenburg per E-Mail: 

mayenburg@book-fair.com oder 

per Telefon: 069/2102-250.

S e r v i c e

Erhältlich in jeder guten Buchhandlung 
oder unter www.rotpunktverlag.ch.

Rotpunktverlag.

Eine neue und glückliche Zeit
In diesem bezaubernden Epos einer
Familie blickt die achtzigjährige
Agata zurück auf die Zeit in ihrer
Heimat – auf die Zeit, bevor sie mit
ihrer Familie von einer kleinen 
italienischen Stadt am Lago Mag-
giore in die »Neue Welt«, nach
Argentinien, aufbricht. Es sind die
Jahre des faschistischen Regimes,
das in der Erzählung ganz allmäh-
lich Gestalt annimmt, parallel zur 
schärfer werdenden Wahrnehmung
der Erzählerin.

Antonio Dal Masetto
Als wäre alles erst gestern gewesen
Roman

Aus dem Spanischen von Susanna Mende 
260 Seiten, gebunden, 2008
ISBN 978-3-85869-375-4, Euro 21,50
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Knapp 10 Prozent der Bevölkerung des Landes leben in der Hauptstadt.

Das macht bei rund 650.000 Menschen aus Duschanbe beileibe keine

Megastadt. Dafür aber ist hier und in ganz Tadschikistan das Mega-Dich-

terfieber ausgebrochen! Landauf landab überbieten Städte einander mit

prunkvollen Gedenkfeiern, selbst auf die Gefahr hin, sich wie Pandschi-

kent über Jahre hinaus zu verschulden. Unweit von dort, im kleinen Dorf

Pandsch-Rud, kam Abu Abdullah Djafar aus Rudak, Rudaki also, 858/59

zur Welt und starb 941 wohl auch dort, in Armut und einsam. Ustad 

(der Meister) Rudaki gilt vielen als der Vater der neupersischen Poesie. Er

war der erste, der in Dari, der neupersischen Hofsprache, dichtete und in

der seither als Dari-Reimordnung bezeichneten Reimform schrieb, von

der unter anderem auch seine berühmten Nachfahren Abu l-Qasem-e 

Ferdousi (940/'41–1020), Umar Chayyam (1048–1123), Saadi (1184/90–

1283/90) und Hafiz (1320–1390) Gebrauch machten. 

In Deutschland fand Rudaki erstmals in der Bibliotèque Orientale des

französischen Orientalisten Barthélemi D'Herbelot (1625–1695) Erwäh-

nung, die (1697 posthum vollendet) zwischen 1775 und 1790 ins Deut-

sche übertragen wurde. Der österreichische Diplomat, Orientalist und

Pionier der Osmanistik Josef Freiherr von Hammer-Purgstall (1774–1856)

sah in Rudaki zwar den ersten, fruchtbarsten und durch sein Wirken am

Hofe des Samanidenkönigs Amir Nasr Ben Ahmad II (914–942/43) – den

er aufgrund von Hofintrigen 937 verließ – auch den vermeintlich reich-

sten Poeten des Neupersischen. Doch hielt er ihn nicht für bedeutender

als die rund 200 weiteren Dichter, die er unter anderem in Die Ge-

schichte der Schönen Redekünste Persiens (Wien 1818) und Die

Duftkörner, aus den persischen Dichtern gesammelt (Wien 1836)

vorstellte. Indes erschöpft sich Rudakis Werk nicht in Lobeshymnen auf

den Samanidenherrscher.

Alle Facetten menschlichen Daseins, Liebe, Tod, die Schönheit der Natur,

das Streben nach Gerechtigkeit und Edelmut finden ihren Platz darin. Als

Rudakis Meisterwerk gilt Kalila wa Dimna, eine Sammlung humorvoller

Fabeln indischen Ursprungs, die er in Versform aus dem Arabischen ins

Neupersische übertragen hat. (S. Weber, Hg., Übers.: Nasrollah Monschi:

Kalila und Dimna. Fabeln aus dem klassischen Persien. C.H. Beck.

München 1996). Ferdousi widmete ihnen ein Kapitel in seinem Buch

der Könige (Schahname: das persische Königsbuch; Miniaturen und

Texte der Berliner Handschrift von 1605. Hrsg. von Volkmar Enderlein

und Werner Sundermann, Müller & Kiepenheuer. 1988). Die lehrreichen

Tiergeschichten sind zeitlos aktuell, zählen in Afghanistan beispielsweise

zur Vorschullektüre. In Tadschikistan, ja in ganz Zentralasien, kennt jeder

zumindest die ersten Zeilen von Rudakis berühmtem Gedicht über die

Sehnsucht nach der Heimat Buchara, im heutigen Usbekistan: Es kommt

Bui Dschui Murjan..., ein Duft vom Strome [Murjan] her ... (Übers. Hammer-

Purgstall). König Amir Nasr Ben Ahmad II hielt sich damals in Herat auf,

trug sich gar mit dem Gedanken, seine Residenz dorthin zu verlegen.

Sein Hofstaat aber sehnte sich zurück nach Buchara, der ewigen Stadt in

Transoxanien, und trug dem Dichter auf, den König doch zur Rückkehr

dorthin zu bewegen. Rudakis Verse gingen dem Herrscher derart zu Her-

zen, dass er sich, so die Legende, sogar noch in Pantoffeln auf sein Ross

schwang, um gen Heimat zu eilen. Das Interesse für das Morgenland

hatte in Europa bereits nachgelassen, als Rudaki dort bekannter wurde:

der Vorfahr jener großen Dichter und Denker, die einst Goethe (Hafiz),

Schiller, Heine, Rückert (Ferdousi) so begeisterten. ‚Entdeckt’ wurde 

Rudaki für Deutschland durch den Orientalisten Hermann Ethé (1844–

1917), der Dichter und Werk in seinem Buch Rudaki, der Samaniden-

Dichter (1873) erstmals umfassend präsentierte. 

Der persischsprachige Dichter hat für Tadschikistan heute grundlegende

Bedeutung: Die einstige Sowjetrepublik, infolge des Zerfalls der Sowjet-

union seit 1991 unabhängig, besinnt sich auf der Suche nach neuer Iden-

tität auf alte arisch-iranische Wurzeln, auf Zarathustra, das Avesta und

auf die erste Dynastie einheimischer Herrscher nach der Invasion der Ara-

ber und vor der Eroberung durch die Türken. Unter der Dynastie der Sa -

maniden (819-999/1005) erreichte man politische und kulturelle Eigen-

ständigkeit; die persische Dichtung erlebte ihre Blütezeit. Heute zählt

Tadschikistan zu den ärmsten Ländern der Erde. Wenn Russland nicht

wäre ... Rund eine Million Tadschiken leben dort, und zunehmend auch

in China, als Arbeitsmigranten, sichern mit Geldtransfers in Höhe von fast

40 Prozent des Bruttoinlandsprodukts und (noch!) am Fiskus vorbei vielen

Verwandten in der Heimat das nackte Überleben. So kommt das Jubi-

läumsjahr gelegen: Stolz auf die reiche Vergangenheit soll die Gegenwart

beflügeln. An Rudaki führt in Duschanbe seit einiger Zeit jedenfalls kein

Weg mehr vorbei. Überlebensgroß und eindrucksvoll steht die Statue,

stiehlt sogar dem unweit wachenden Staatsgründer Ismoili Somoni die

Schau. Im weitläufigen Zentralpark, der von nun an seinen Namen trägt,

hat der Nationaldichter eine andere berühmte Persönlichkeit der jünge-

ren Geschichte buchstäblich vom Sockel gestoßen. Denn bis vor kurzem

noch war der nun aufwändig umgestaltete Rudaki-Park W.I. Lenin ge-

widmet.

Die einen freut die Attraktion, denn erschwingliche Abwechslung gibt es

nicht viel in Duschanbe. Den anderen bereitet der verschwenderische

Umgang mit Wasser und Strom an den vielen Fontänen Sorge. Im letzten

Winter, der das Land mit bitterer Kälte (nachts bis zu minus 30°C) als

Jahrhundertwinter heimgesucht hat, waren Strom- und Wassernotstand

an der Tagesordnung. Als Generatoren auch in Krankenhäusern aus -

fielen, starben Neugeborene und alte Menschen. Die Mini-Metropole hat

Mega-Probleme mit der materiellen Versorgung ihrer Bürger. Die leben,

B u c h w e l t e n

Tadschikistan feiert das 1150jährige Jubiläum seines Nationaldichters Rudaki

Stadt, Land, Murjan-Fluss
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ideell, auch heute im Jahr der Zaboni Modari, der tadschikischen (Mutter)-

Sprache, die seit Beginn der 1990er Jahre Verkehrssprache ist und anders

als Farsi (Iran) und Dari (Afghanistan) an Stelle des arabisch-persischen

das kyrillische Alphabet verwendet. Die zweite Landessprache, auch in

Lehrwerken noch sehr verbreitet, ist Russisch. Die größte nationale Min-

derheit spricht Usbekisch. In der ethnisch und kulturell äußerst vielfäl -

tigen autonomen Provinz Berg-Badakhschan spricht man Pamirsprachen.

Tadschikistans Nationaldichterin Safi umreißt mit wenigen Worten die

Tragödie des Landes, das sein Schriftsystem innerhalb eines Jahrhunderts

zweimal ändern musste, 1929 vom arabisch-persischen zum lateinischen,

1940 zum kyrillischen Alphabet: „Alle anderen Länder Mittelasiens

haben die lateinische Schrift zu nutzen gewusst. Wir Tadschiken aber sind

durch den zweifachen Schriftwechsel zweimal gestorben“, sagt Safi und

dabei kommen ihr fast die Tränen. „Ganze Generationen können nichts

über ihre Vorfahren lesen.“ Während die letzten Zeilen dieses Artikels

entstehen, läuft die Frühstückssendung von Radio Tadschikistan, Nasimi

Sul, Der Wind des Friedens: Hörer, jung und alt, rufen an und tragen ihre

Lieblingsgedichte vor.

Jutta Himmelreich 

(zurzeit Deutschlehrerin in Duschanbe)

B u c h w e l t e n

Chud bei Hofe © Jutta Himmelreich
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Peru

Lese-Förderprojekt für Kinder
in Andendörfern

Das peruanische Märchen der kleinen Catalina

ist ausnahmsweise nicht ausschließlich für Kin-

der bestimmt, deren Eltern noch schnell beim

Einkaufen ein Buch mitnehmen. Vielmehr ist es

denjenigen gewidmet, die in ihrem Leben viel-

leicht noch nie ein Buch in den Händen gehal-

ten haben. Die deutsch-peruanische Kulturge-

sellschaft ACUPARI hat Catalina y la Unkuña

Màgica (Catalina und die verzauberte Unkuña)

veröffentlichen lassen, um es kostenlos an Kin-

der in abgelegenen Schulen in der Gegend um

die Provinzhauptstadt Cusco zu verteilen.

„Kinder brauchen Bücher nicht nur um des

Lesens Willen, sondern auch um ihre Fantasie

anzuregen“, sagt Maria Sophia Jürgens de

Hermoza, Honorarkonsulin und Vorsitzende

von ACUPARI. Sie trägt die Verantwortung für

das Lese-Förderprojekt, das mit Catalina be-

reits in die zweite Runde ging. 2007 hatte

ACUPARI das Kinderbuch Johann herausge-

bracht, für das kommende Jahr ist wieder eine

Publikation geplant. Ausgeschrieben wurde

das Projekt als Wettbewerb mit regionalem

Schwerpunkt: Voraussetzung war, dass es sich

um eine peruanische Geschichte handelt.

Schriftsteller und Künstler in und um Cusco

hatten zwei Monate Zeit, ihre Geschichten und

Illustrationen einzureichen, von denen die Jury

die der Catalina zur besten kürte. Das „Centro

Bartolomé de Las Casas“ war so beeindruckt

von dem Märchen des jungen Autors und 

Illustrators B. Braddy Romero Ricalde, dass es

den Druck von 1.000 Exemplaren für den kom-

merziellen Vertrieb übernahm. Das Kinderbuch

erschien zweisprachig, auf Spanisch und Que-

chua, so dass die Kinder in den Andendörfern

auch erreicht werden. Sie haben normaler-

weise keinerlei Zugang zu geeigneten Büchern,

in den Schulen ist hierfür kein Budget vorgese-

hen. Um die Kosten für dieses schöne Projekt

auch im nächsten Jahr wieder decken zu kön-

nen, ist ACUPARI auf Spenden angewiesen

und freut sich auch über kleine Beiträge. 

Weitere Informationen unter: 

www.acupari.de/kinderbuch_peru_de.

Kenia

Autoren für den Frieden –
Künstler werfen neues Licht
auf Gewaltkrise
Seit Jahresbeginn haben Dichter und Schrift-

steller eine Chronologie der Gewalt aufge-

zeichnet, unter der Kenia nach den Wahlen

Ende Dezember 2007 für Monate litt. Ihre 

Arbeiten wurden als Beweismittel von der so-

genannten Waki-Kommission genutzt, die 

Gewalttaten aus dieser Zeit aufklärt. Während

der Unruhen gründete sich die Gruppe ‚Con-

cerned Kenyan Writers’ (CKW), deren Text-

sammlung jetzt vor die Kommission kommt.

Nicht nur bekannte Schriftsteller nahmen teil:

Die CKW bildete auch junge Journalisten aus.

Ziel der Gruppe ist laut Shalini Gidoomal, Leite-

rin der Autorengruppe, die Berichte der inter-

nationalen Medien durch kenianische Autoren

zu korrigieren. In vielen Berichten über eth -

nische Auseinandersetzungen oder Stammes-

konflikte gehen die tatsächlichen Begebenhei-

ten und ihre komplexen Ursachen unter. So hat

zum Beispiel kein ausländischer Journalist be-

merkt, dass an den ersten Ausschreitungen

tausende Jugendliche teilnahmen, die gerade

durch ein Beschneidungsritual zu Erwachsenen

geworden waren. Mit einer neuen männlichen

Identität ausgestattet, liefen die Jugendlichen

Amok und brannten Höfe und Häuser nieder.

Dipesh Pabari vom Magazin Wajibu, das sich

mit sozialen und ethischen Fragen befasst, ver-

misst auch Berichte über Kenianer, die den 

Opfern ungeachtet ethnischer und politischer

Zugehörigkeiten geholfen haben.
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Autor: Najum Mushtaq; Quelle: www.ipsnews.net

Weitere Informationen unter:

http://forums.rescuekenya.org/ckw

http://kwani.org/main 

Nicaragua

Ernesto Cardenal unter Druck
Ernesto Cardenal, der sich momentan auf 

Einladung seines Verlages Peter Hammer auf

Lesereise durch Deutschland befindet, sieht

sich in seiner Heimat Nicaragua von Präsident

Daniel Ortega massiv unter Druck gesetzt. 

Ortega, dessen Amtsführung und Lebensstil

Cardenal öffentlich kritisiert, verurteilte den

Dichter mit einer fadenscheinigen Begründung

zu einer Geldstrafe. Nachdem Cardenal eine

Erklärung abgegeben hatte, weshalb er sich

weigere zu zahlen, ließ Richter Rojas Cardenals

Konten einfrieren. Es verdichten sich die Be-

fürchtungen, dass Cardenal unter Hausarrest

gestellt wird, sobald er nach Nicaragua zurück-

kehrt. Zahlreiche Schriftsteller und Intellek-

tuelle aus der ganzen Welt bekundeten ihre

Solidarität mit ihm. 

Auch der deutsche P.E.N. wendet sich „gegen

diese zynische Praxis“ und sieht in dem Fall

einen „Prüfstein für das demokratische Selbst-

verständnis der sandinistischen Regierung in

Nicaragua“ (www.pen-deutschland. de). 

Ernesto Cardenal ist unter anderem Träger des

Friedenspreises des deutschen Buchhandels. 

Nigeria

Verbotene Filme, verbrannte
Bücher – Zensurbehörde beruft
sich auf den Islam
Im nordnigerianischen Bundesstaat Kano führt

die Zensurbehörde einen Kampf gegen alles,

was sie als unislamisch und unmoralisch dekla-

riert. Sie verlangt, dass jeder einzelne Autor bei

ihr eine Lizenz zum Schreiben und Publizieren

beantragen muss. Die erfolgreiche Hausa-Film-

industrie dreht deshalb bereits in Kaduna und

anderen Nachbarstaaten. 

Die Schikanen reichen von öffentlichen Bücher-

verbrennungen bis zur Androhung von Ge-

fängnisstrafen. In einem Internet-Blog wurde

bereits über eine Todesdrohung berichtet. 

Kanos Zensurbehörde wurde 2001 durch die

Regionalregierung etabliert. Im September

2007 verschärfte sie die Vorschriften für 

Film produzenten und Autoren. Bei Verstößen

gegen die öffentliche Moral werden Haft -

strafen und Geldbußen angedroht.

Als Hausa-Autor Ibrahim Sheme in seinem

Internet-Blog berichtete, er habe anonyme 

Todesdrohungen erhalten, erklärten sich die

Schriftstellerverbände mit ihm solidarisch und

riefen einen dreiwöchigen Streik aus. Nach

einem Treffen von Vertretern der Zensurbe-

hörde mit führenden ANA-Sprechern ruderten

die Zensoren zurück und verlangen seitdem 

lediglich Angaben über die Verbandszugehö-

rigkeit der Autoren.

Autor: Amina Koki Guzo; Quelle: www.ipsnews.net

Pakistan

Bestseller aus den Flüchtlings-
lagern – Afghanische Autoren
beleben Paschtu-Lyrik
Die paschtunische Sprache und die Paschtu-

Literatur erleben in der pakistanischen Nord-

west-Grenzprovinz (NWFP) eine beispiellose

Blüte. Millionen Menschen aus Afghanistan

sind in den vergangenen Jahrzehnten in diese

Region geflohen. Auch wenn inzwischen Mil -

lionen Afghanen die Flüchtlingslager verlassen

haben und in ihre Heimat zurückgekehrt sind,

bleibt der kulturelle und gesellschaftliche 

Einfluss, den die Region den paschtunischen 

‚Vettern’ aus dem Nachbarland verdankt. Die

heute in Pakistan bekanntesten und am meis-

ten gelesenen paschtunischen Dichter sind 

Afghanen aus den Flüchtlingslagern von Pe-

schawar.

Tausende Bücher in Paschtu sind in den ver-

gangenen 30 Jahren erschienen. Auch pakis  -

 ta nische Schriftsteller, die in Afghanistan viel

gelesen werden, gingen dazu über, in unver-

fälschtem Paschtu, ohne ein Wort Urdu oder

Englisch, zu schreiben.

Durch den literarischen Austausch mit pakis ta -

nischen Autoren haben viele begonnen, ‚Gha-

zal’ (‚Ghasel’) zu schreiben, Liebesgedichte, die

in einer besonderen Versform verfasst werden.

Die in großer Zahl entstandenen informellen

afghanischen Dichterzirkel etablierten sich auch

als Zentren für Literaturanfänger.

Autor: Ashfaq Yusufzai; 

Quelle: www.ipsnews.net 
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Der erste Band mit Mats  
Abenteuern – Lieblingslektüre  
für Millionen in Südostasien –  
nun zum ersten Mal auf deutsch.

Lat erzählt aus dem Leben von Mat, 
einem muslimischen Jungen, der im 
ländlichen Malaysia der 1950er Jahre 
aufwächst: von seinen Abenteuern 
und Streichen, seiner religiösen 
Erziehung, seinen Angelaus�ügen 
und der Arbeit auf der familieneige-
nen Kautschuk-Plantage. Doch die 
traditionelle ländliche Lebensweise 
im Dorf (Kampung) ist bedroht durch 
die sich ausbreitenden Zinnminen 
mit ihren industriellen Arbeitsplät-
zen. Als Mat dann für den Besuch der 
weiterführenden Schule in die Stadt 
gehen muss, kann er nur ho�en, dass 
sein Kampung nach seiner Rückkehr 
noch da ist.

Lat ö�net mit seinen kraftvollen  
und ausdrucksstarken Zeichnungen 
und den lakonischen Texten ein  
Fenster zu einer Welt, die heute nahezu 
verschwunden ist. Der Autor, geboren 
1951, ist der wohl bekannteste  
Cartoonist Südostasiens. Seine regel-
mäßig im Editorial der „New Straits 
Times“ verö�entlichten Karikaturen 
nehmen politische und gesellschaftli-
che Ereignisse aufs Korn.

144 Seiten, Broschur, schwarzweiß 
Illustrationen, € [D] 9,90
ISBN 978-3-89502-268-5
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Afrika

Tierno Monénembo 
[Guinea/Frankreich]
gewinnt den Prix Renaudot für sein aktuelles

Werk Le roi de Kahel (Der König von Kahel;

Seuil 2008). In dem biografischen Roman er-

zählt Monénembo die Geschichte des Aben-

teurers und Eisenbahnbauers Aimé Victor 

Olivier, der 1880 „ganz privat“ das aktuelle

Gebiet Guineas eroberte und sogar König der

Kahel-Ebene wurde. 

1947 in Porédaka in Guinea geboren, kam 

Monénembo 1973 zum Studium nach Frank-

reich. Der Autor gilt als einer der führenden

Vertreter der jungen afrikanischen Literatur. 

Er hat zahlreiche Romane veröffentlicht, auf

Deutsch liegen vor: Zahltag in Abidjan.

Roman aus Guinea (Übers. Gunhild Nigges-

tich und Gudrun Honke, Peter Hammer 1996)

und Cinema (Übers. Karin Boden und Monique

Lütgens, Peter Hammer 1999). 

Der Preis wird traditionell jedes Jahr zur glei-

chen Zeit und am gleichen Ort wie der Prix

Goncourt verliehen und zählt zu den fünf gro-

ßen französischen Literaturpreisen. 

Ins Leben gerufen wurde er bereits 1926, be-

nannt ist er nach dem Begründer des moder-

nen Journalismus in Frankreich Théophraste

Renaudot.

Nnedi Okorafor-Mbachu 
[Nigeria/USA]
wurde für ihren Fantasy-Roman Zahrah the

Windseeker mit dem Wole Soyinka Prize

for Literature in Africa ausgezeichnet und

verwies damit Uzodinma Iweala auf Platz zwei.

Die Preisträgerin 2006, Sefi Atta, von der 2008

auf Deutsch Sag allen, es wird gut (Übers. 

Sigrid Groß) im Peter Hammer Verlag erschie-

nen ist, sagt über das Buch: „Charaktere aus

traditionellen afrikanischen Geschichten wer-

den in diesem Fantasy-Roman lebendig. 

Zarah the Windseeker liest sich wie ein fan-

tastischer Traum, aus dem man nie erwachen

möchte.“

Der Wole Soyinka Prize for Literature in

Africa wurde 2005 von der Lumina-Stiftung

gegründet zu Ehren von Wole Soyinka. Der

Preis soll Menschen auszeichnen, „die ihr 

Talent so gut genutzt haben, um ihre Mitmen-

schen positiv zu beeinflussen“. Die Auszeich-

nung ehrt herausragendes Schreiben, mit ihm

verbunden sind Stipendien und Zuschüsse zu

den prämierten Büchern, um diese einem brei-

ten Publikum zugänglich zu machen. 

Ondjaki [Angola]
erhält den erstmals vergebenen Young Writer

Prize des Grinzane Cavour Literary Prize

for Africa. Ondjaki wurde 1977 in Luanda ge-

boren, sein Jugendroman Bom dia camaradas

(Übers. Claudia Stein, NordSüd Verlag 2006)

war im Erscheinungsjahr einer der vier Titel des 

Anderen Literaturklubs. Weitere Preisträger

dieses Jahres waren Ngugi wa Thiong’o aus

Kenia, der den African Heritage Preis erhielt

und Ben Okri aus Nigeria (African Mainstream

Prize).

Die Grinzane-Preise gibt es seit 1982. Sie sollen

Literatur auch für junge Leute interessanter

machen. 

Vergeben werden sie in Frankreich, Spanien,

Kuba, Russland, Uruguay und den USA; die

Jury wird von Studenten ausgewählt. Die Ver-

leihung der afrikanischen Ausgabe soll jedes

Jahr in einem anderen Land stattfinden, ange-

fangen dieses Jahr in Äthiopien, organisiert

von der ansässigen italienischen Botschaft in

Zusammenarbeit mit der United Nations Eco-

nomic Commission for Africa (UNECA) anläss-

lich deren 50. Jubiläums. 

Zachariah Rapola [Südafrika]
wird für seine Kurzgeschichtensammlung Be-

ginnings of a Dream mit dem Noma Award

ausgezeichnet. Das Buch erschien 2007 bei 

Jacana Media, Südafrika. In der Begründung

der Jury heißt es: „Verwurzelt im Township ver-

binden die Kurzgeschichten die privaten Leben

der Charaktere, ihre Sorgen über die unsicht-

baren Erfahrungen in ihren Leben, ihre Gedan-

ken und Träume.“

Zacharia Rapola ist freiberuflicher Autor und

Filmemacher, geboren und aufgewachsen in

Alexandra, Johannesburg. Der National Arts

Council of South Africa hatte ihm bereits 2000

ein Stipendium zuerkannt, zur Zeit schreibt er

an einem Script für eine BBC/SABC Comedy

Serie. 

Insgesamt hatten dieses Jahr 40 Verleger aus

10 afrikanischen Ländern Titel eingereicht.

Weitere drei Titel erhielten Preise, drei andere

eine lobende Erwähnung.

Der Titel Retold, Retouched von Segun 

Sofowote, der ebenfalls eine lobende Erwäh-

nung fand, wurde von unserer Mitarbeiterin

Eva Massingue begutachtet und der Noma-Jury

empfohlen. 

Wole Soyinka [Nigeria]
wird mit dem neuen mit 10.000 Euro dotierten

Markgräfin-Wilhelmine-Preis geehrt. Ausge-

zeichnet werden Menschen, die sich internatio-

nal auf kulturellem, sozialem, politischem oder

wissenschaftlichem Gebiet engagieren und die

interkulturelle Verständigung fördern. Der Preis

trägt den Namen der Markgräfin Wilhelmine,

die für Bayreuth den Anschluss an die europä -

ische Entwicklung gesucht und einen inten -

siven Austausch mit den führenden Köpfen 

der Aufklärung gepflegt hat. Die Preisverlei-

hung fand im Rahmen eines Empfangs durch

den Oberbürgermeister der Stadt Bayreuth im

Markgräflichen Opernhaus statt. Die Laudatio

hielt der Bundesinnenminister Dr. Wolfgang

Schäuble.

Wole Soyinka stehe – so die Jury – exempla-

risch für einen offenen Dialog der Kulturen und

das Eintreten für Humanität und Toleranz. Der

Nigerianer erhielt 1986 als erster Schwarzafri-

kaner den Nobelpreis für Literatur, er hat mehr

als 20 Dramen, Romane und Gedichte veröf-

fentlicht. 

Auf Deutsch erschien zuletzt Brich auf in frü-

her Dämmerung. Erinnerungen (Übers. Inge

Uffelmann, Ammann 2008).

Arabische Welt

Hubert Haddad 
[Tunesien/Frankreich]
gewinnt mit seinem Roman Palestine den 

Prix des Cinq Continents de la Franco -

phonie. Die Jury sieht in dem Buch „eine poli-

tische Fabel in französischer Sprache, die so-

wohl Arabisch als auch Hebräisch spricht, und

in der sich das lyrische Schreiben mit dem

engen Sinn der Wirklichkeit vermischt.“  
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Haddad, 1947 in Tunis geboren, lebt seit seiner

Kind heit im Großraum Paris. Er ist Poet, Roman -

cier, Erzähler, Dramaturg und Essayist. Die Inter -

nationale Organisation der Franco phonie hat

den Preis 2001 geschaffen, um die kulturelle

und verlegerische Vielfalt in franzö sischer Spra-

che auf allen fünf Kontinenten zu fördern. 

Asien

Atiq Rahimi 
[Afghanistan/Frankreich]
erhält in diesem Jahr den Prix Goncourt. Der

wichtigste französische Literaturpreis wurde

dem 46-Jährigen für seinen Roman Syngué

sabour (Stein der Geduld) verliehen. 

Der Roman erzählt von einer afghanischen

Frau, die sich aus den Fesseln der gesellschaft-

lichen und religiösen Unterdrückung befreit.

Rahimi wurde 1962 in Kabul geboren, 1984

flüchtete er vor dem Bürgerkrieg nach Pakis-

tan. Er erhielt Asyl in Frankreich und begann

dort nach einer Promotion an der Sorbonne

mit der Arbeit als Schriftsteller. Auf Deutsch er-

schienen von ihm in der Übersetzung von Su-

sanne Baghestani die Bücher Erde und Asche

(Claassen 2002) und Der Krieg und die Liebe

(Claasen 2003). Das neue Buch wird unter dem

Titel Stein der Geduld auf Deutsch im Herbst

2009 bei Ullstein erscheinen. 

Mit dem Prix Goncourt zeichnet die gleichna-

mige Académie – die von den Schriftstellerbrü-

dern Edmond und Jules de Goncourt gegrün-

det wurde – seit 1903 das beste erzählerische

Werk in französischer Sprache aus. Das Preis-

geld beträgt symbolische 10 Euro, die Bekannt-

heit des Preises steigert allerdings erfahrungs-

gemäß die Auflage des preisgekrönten Werkes

um ein Vielfaches.

Lateinamerika

Alvaro Mutis [Kolumbien]
hat den Premio Nostromo – La Aventura

Marítima erhalten. Dieser der Seefahrt und

den Ozeanen gewidmete Preis wurde 2008

zum 12. Mal von der Vereinigung der Freunde

des literarischen Cafés Nostromo und des 

Marine-Museums Barcelona verliehen. Der 85-

jährige Mutis ist vor allem für seine Romane

über den Seefahrer Maqroll bekannt, die in der

deutschen Übersetzung von Katharina Posada

und Peter Schwaar in einer Gesamtausgabe

mit dem Titel Die Abenteuer und Irrfahrten

des Gaviero Maqroll. Die sieben Maqroll-

Romane 2005 im Unionsverlag erschienen

sind. 

Geboren in Bogotá, lebt der Autor heute in

Mexiko-Stadt, im Jahr 2001 war er mit der an-

gesehensten literarischen Auszeichnung der

spanischsprachigen Welt, dem Premio Cervan-

tes, geehrt worden. 

Mario Vargas Llosa [Peru]
erhielt den Freiheitspreis der Friedrich-Nau-

mann-Stiftung. Die alle zwei Jahre vergebene

Auszeichnung wurde am 8. November 2008 in

der bis auf den letzten Platz besetzten Frank-

furter Paulskirche verliehen. Die Stiftung, deren

Vorsitz Wolfgang Gerhardt inne hat, ehrt damit

nicht nur das literarische Werk Vargas Llosas –

sein letztes Buch Das böse Mädchen erschien

in der Übersetzung von Elke Wehr 2006 bei

Suhrkamp –, sondern auch sein Engagement

für liberale Werte und mehr Bürgerrechte in

Lateinamerika. Gerhardt nannte Vargas Llosa

„einen politischen Intellektuellen im besten

Sinne: Er ist phantasievoll und gradlinig, um-

fassend gebildet und meinungsstark, mutig

und offensiv“.

Cristina Peri Rossi [Uruguay]
wurde für ihren Gedichtband Play Station mit

dem Premio Loewe ausgezeichnet. Dieser vor

21 Jahren geschaffene und mit 20.000 Euro

dotierte Literaturpreis geht zum ersten Mal an

eine Frau, an eine ausgezeichnete Lyrikerin.

Peri Rossi veröffentlicht nicht nur Gedichte

sondern auch Erzählungen, Essays und Ro-

mane. 

In der deutschen Übersetzung von Lisa 

Grün eisen erschien von ihr zuletzt im Dörle-

mann Verlag 2008 Endlich allein! Eine Ge-

schichte der Liebe in fünfzehn Episoden.

Peri Rossi wurde 1941 in Montevideo geboren,

1972 ging sie aufgrund der zunehmenden

Unter drückung in Uruguay ins Exil nach Barce-

lona. 

Edition Nautilus
Jetzt im Buchhandel | www.edition-nautilus.de

Abdourahman A. Waberi
IN DEN VEREINIGTEN STAATEN VON AFRIKA

Afrika beherrscht
die Welt, in Europa
und Nordamerika
herrschen Hunger
und Krieg ...
»Eine ungewöhnliche
Satire, die der Welt
den Spiegel
vorhält,
indem

sie diese auf den Kopf
stellt.« Ilija Trojanow
Gebunden, € 16,00

Abbas Khider
DER FALSCHE
INDER
Rasul Hamid flieht
aus dem Irak und
durchlebt eine
neuzeitliche
Odyssee.
»Ein fanta-
sievolles
Spiel mit
Erzählstil
und Per-
spektiven,
gewidmet all denjenigen,
die eine Sekunde vor dem
Tod noch von von zwei Flügeln
träumen.« Bayerischer Rundfunk
Gebunden mit SU, € 16,00

Subcomandante
Marcos
KASSENSTURZ
Anlässlich des
15. Jahrestags
des zapatistischen
Aufstands am
1. Januar 1994
berichtet Subcoman-
dante Marcos über
die bisherige
Geschichte des
Widerstands in
Chiapas und spricht
erstmals ausführlich über die neuen sozialen
und linken Bewegungen in Lateinamerika.
Broschiert, 160 Seiten, € 13,90

Beweglich im Büchermeer



LiteraturNachrichten Nr. 99 Winter 2008

Hoffnung lauert überall

Die Geschichte vom Aufstand des Mahdi, des

„Rechtgeleiteten“, gegen die Übermacht einer

Allianz von Engländern und Ägyptern im Sudan

ist ein Stoff, mit dem der Autor Jamal Mahjoub

Leser und Leserinnen fasziniert. Die Stunde

der Zeichen ist sein dritter auf Deutsch er-

schienener Roman. Können historische Romane

wirklich spannend sein? Vor allem, wenn das

Vorwissen, die Grundlagen zum Verständnis

der Geschichte des Landes fehlen? Es ist ver-

blüffend, aber dieses Buch hat einen Sog, dem

man sich nicht entziehen kann. Mythos, Magie

und ein Drittes, der Sufismus, d.h. die islami-

sche Mystik, sind wichtige Elemente der Erzähl-

struktur; Zauberei und Legendäres machen die

Attraktivität aus, werden jedoch immer mal

wieder von der Ratio in Frage gestellt – und

ironisiert. Sagenumwobenes und tiefe Spiritua-

lität vertragen sich erstaunlich gut mit den Fak-

ten. Vorzeichen wie zum Beispiel eine schnee-

weiße Eule oder die epileptischen Anfälle einer

Frau namens Noon kehren vom Prolog und dem

ersten Kapitel „Am Weißen Nil im Sudan – am

12. August 1881“ an bis zum Schluss leitmoti-

visch wieder. Um die Jahrhundertwende sind 

es dann die Signale der Eisenbahn in diesem

„Krieg zwischen dem Gestern und Morgen“,

welche die Omen ablösen. Und so werden zwei

Jahrzehnte detailgetreu gegenüber Land und

Leuten, Rebellen und Widersachern behandelt,

und die Geschichte endet auf der Schwelle vom

19. zum 20. Jahrhundert, als manches, wenn

auch nur scheinbar, wieder im rechten Gleis ist.

Da hat sich einer der jungen Kämpfer aus den

1880er Jahren als Stationsvorsteher an der

jüngst erbauten Eisenbahnlinie etabliert und

erklärt einen Derwischprediger – Hawi, einer

der Protagonisten des Romans – schroff zum

Verrückten, ohne zu wissen, dass die Frau, die

den Asketen begleitet, eine armselige Erschei-

nung, jene Noon ist, der er selbst einst zur

Flucht aus dem Bordell verholfen hat.

Die Stunde der Zeichen ist als erster Band

der neuen, von Ilija Trojanow herausgegebenen

Reihe „Weltlese“ erschienen, und man ist 

versucht, den Titel von Trojanows Roman Die

Welt ist groß und Rettung lauert überall 

(Hanser, 1996) abzuwandeln, als Kompliment 

für die Wahl dieses Buchs. Die Rettung liegt in

der Hoffnung auf gute erzählende Literatur,

mit der die Diversität der unterschiedlichen

Welten und Perspektiven mit viel Phantasie zur

Sprache gebracht wird. Der Autor Jamal Mah-

joub kennt sich im Sudan wie in Europa aus,

1960 als Sohn einer Engländerin und eines 

Sudaners geboren, in Liverpool und Khartum

aufgewachsen, studierte er u. a. Geologie in

Sheffield/Yorkshire und lebt heute als Schrift-

steller in Barcelona. Auch zur Wahl des Über-

setzers ist der Verlag zu beglückwünschen. Zu

kritisieren bleibt nur eins: Ein Nachwort fehlt.

Bei aller Liebe zu der gelungenen Darstellung

des Mahdi-Aufstands – ein Kommentar zu den

historisch belegten Ereignissen würde die Lek-

türe dann doch erleichtern. 

Monika Carbe

Jamal Mahjoub [Großbritannien/Sudan]

Die Stunde der Zeichen. Roman

In the Hour of Signs, 1996

Aus dem Englischen von Thomas Brückner

Edition Büchergilde / Weltlese 

(Hg. Ilija Trojanow), Frankfurt am Main 2008

368 S.; EUR 19.90

ISBN 978-3-940111-53-1

Siehe Platz 2 der litprom-Bestenliste 
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Unwirtliche Heimstätten

Als Stipendiatin der Akademie Schloss Solitude

verfasste die südafrikanische Autorin Henrietta

Rose-Innes (*1971) den Erzählungsband Dream

Homes. Ob es sich dabei um geträumte Heimat

handelt, um phantasierte Heimstätten, um eine

Traumheimat oder um eine Heimat in den

Träu men – Rose-Innes Texte bewegen sich zwi-

schen diesen Definitionen, lassen sich auf 

keinen bestimmten Raum festlegen, entziehen

sich der räumlichen Fassbarkeit.

Gewidmet sind die acht Schnappschüsse und

Kurzgeschichten der Stadt Kapstadt. Gelegen

am Zusammenfluss zweier Ozeane, markiert

durch die Silhouette des Tafelbergs, meint man,

mit diesem vertrauten Bild die Stadt zu kennen.

Rose-Innes geht es aber darum, die Ecken und

Flecken der Stadt zu zeigen, die sich der ersten

Wahrnehmung entziehen und einen Rest von

Wildheit und Unbehaustheit behaupten.

Rose-Innes Vorbilder sind unverkennbar: So wie

Ivan Vladislavić die Metropole Johannesburg

aus dem Blickwinkel eines Flaneurs beschreibt

und anhand kleinster Details den Wandel Süd-

afrikas sichtbar macht, so will sich Rose-Innes

Kapstadt erschließen. Und so, wie Rose-Innes

einstiger Lehrer J.M. Coetzee Südafrika als ein

Land des Gegensatzes aus geografisch erschlos-

senem und unzugänglichem, unwirtlichem

Land darstellte, so entdeckt Rose-Innes auf

ihren mentalen Streifzügen durch Kapstadt

immer wieder Brüche in der Ordnung einer Zi-

vilisation, die am Kap nur oberflächlich präsent

zu sein scheint.

So lesen sich ihre Kurzgeschichten, als fielen

ihre Protagonisten stets aus ihrer Wirklichkeit

und aus ihrer Zeit. In „Die Leopardenfalle“ um-

schließt die Hauptfigur plötzlich Dunkelheit

und Enge, und auch „Schlimme Orte“ schildert

die Begegnung mit einer vollkommen anderen

und gewaltvollen Welt inmitten des eigenen

Lebensraums. Dies gilt auch für den schmalen

Grat zwischen Leben und Tod – nur Sekunden

sind es, ein nur in Nuancen variiertes Ritual,

das den Unfalltod eines Boxers in „Promenade“

verursacht.

Rose-Innes hat Archäologie studiert, und ihre

Geschichten lesen sich auch als Versuche, aus 

Bruchstücken etwas Ganzes zu formen. In 

„Porzellan“ ist das eine Vase aus Fundstücken,

die von dem Bemühen spricht, das zerstörte

Leben einer Frau doch noch zusammenzu set -

zen. Die Erzählungen sind mehr als doppelbö-

dig, sind Abbilder weniger einer Wirklichkeit

als von Angst-, Phantasie- und Wunschräumen.

Rose-Innes ist sich über diese Komponenten

ihres Schreibens bewusst, wie sie in den beiden

(als Vor- und als Nachwort geltenden) Geschich -

ten „Zehn Standorte“ und „Stadt in klein“ zu

erkennen gibt. Die Atmosphäre ihrer Literatur

speist sich aus Wehmut, Trauer und Vergäng-

lichkeit und kündet so von der Suche nach

einer Bleibe, einer Identität, einer Heimat. Mit

dem Gefühl, nicht dazu zu gehören, das Rose-

Innes Geschichten vermitteln, gibt die Autorin

ein bezeichnendes Abbild für den Wandel in

Südafrika, wo offenbar viele Menschen unter-

wegs und auf der Suche sind, und wo weniger

das Wohin benannt werden kann als vielmehr

das Woher. Diesen besonderen Tonfall hat die

Übersetzerin gut wiedergegeben – schade nur,

dass einige Nachlässigkeiten im Lektorat, Wort -

doppelungen gegen Buch ende etwa, den sonst

optimalen Gesamteindruck ein klein wenig

schmälern. Manfred Loimeier

Henrietta Rose-Innes [Südafrika]

Dream Homes. Schnappschüsse und 

Kurzgeschichten aus Kapstadt

Dream Homes, 2008

Aus dem Englischen von Susanne Hartmann-

Olpak

Merz & Solitude, Stuttgart 2008

120 Seiten; EUR 15.00, sFr. 25.00

ISBN 3-937158-38-9

Arme Mädchen vom Land

Brasilien macht den halben südamerikanischen

Kontinent aus, doch literarisch sind die kleine-

ren, spanischsprachigen Nachbarländer hier -

zulande erheblich besser vertreten als die 

Regionalmacht. Auch Die Schneiderin von

Per nam buco hat den Umweg über die USA

genommen, denn die Autorin Frances de Pon-

tes Peebles ist bereits als Kind dorthin ausge-

wandert, und sie hat ihren Erstling auf Englisch

verfasst.  

De Pontes Peebles ist mit dem Roman um die

beiden Schwestern Luzia und Emilia dos Santos

aus dem Dorf Taquaritinga ein Buch gelungen,

das man trotz seiner 766 Seiten nicht aus der

Hand legt, weil es nicht nur unterhält, sondern

vor allem viel über den armen Nordosten Brasi-

liens und dessen Geschichte vermittelt. Zwar 

ist Die Schneiderin von Pernambuco in den

Zwanziger- und Dreißigerjahren des letzten

Jahrhunderts angesiedelt, doch bis heute hat

sich nichts daran geändert, dass weite Land -

striche des Nordostens von langen Dürreperi -

oden heimgesucht werden. Dort sterben bis

heute die Viehherden, leiden bis heute viele

Menschen Hunger, wenn der Regen ausbleibt.

Reist man durch die Caatinga, den Trocken-

wald des Nordostens, findet man viele Dörfer

noch so vor, wie de Pontes Peebles sie darstellt:

arm, rückständig, von der Welt abgeschnitten.

Und die Demokratie hat auch die im Roman

beschriebenen politischen Machtverhältnisse

noch nicht überall verändert. In abgelegenen

Gegenden hat der Großgrundbesitzer oftmals

immer noch das Sagen, wie der Colonel, für

dessen Familie die halbwüchsigen Schwestern

dos Santos unter der Ägide ihrer Mutter als

Schneiderinnen arbeiten.  

Für arme Mädchen vom Land hält das Schicksal

zwei Optionen bereit – sie heiraten oder finden

im Haushalt reicher Leute eine Stellung. Luzia,

die die meisten Männer um Haupteslänge über-

ragt und durch einen steifen Arm behindert ist,

sieht deshalb ihre Chance gekommen, als eine

Gruppe von Cangaceiros ihr Dorf überfällt, sich

dieser Diebesbande anzuschließen, und Emilia

glaubt sich am Ziel ihrer Wünsche, als sie im

Hause des Colonel Degas kennenlernt und die-

ser sie als seine Frau in die Provinzhauptstadt 
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Recife mitnimmt. Kapitelweise beobachtet die

Erzählerin mal Luzia und ihre Bande bei ihren

endlosen Märschen durch die Caatinga und

mal Emilia in ihrer neuen, vornehmen Familie.

Ein zufriedenes Leben ist keiner von beiden be-

schieden. Luzia – für die zweifellos Maria Bo-

nita, die erste, legendäre Cangaceira Modell

gestanden hat – erlebt die Liebe, die Emilia an

der Seite ihres, wie sich he rausstellt, homo -

sexuellen Ehemannes versagt bleibt, doch es

sind der Krieg zwischen Cangaceiros und Colo-

nels sowie die Unbilden des Lebens in der

Wild nis der Caatinga, die ihr Dasein bestim-

men. Emilia dagegen ist endlich der ersehnte

Luxus beschieden, aber die hohlen Riten einer

oberflächlichen Klassengesellschaft vergällen

ihr die Freude daran.  

Frances de Pontes Peebles hat Luzias Aben-

teuer und Emilias Kampf um gesellschaftliches

Ansehen  zu einer Familiensaga verdichtet, die

an die frühen Romane Isabel Allendes erinnert:

gut recherchiert, flüssig geschrieben und nie-

mals langweilig. 

Eva Karnofsky

Frances de Pontes Peebles

Die Schneiderin von Pernambuco. Roman

The Seamstress, 2008

Aus dem Amerikanischen von Stefanie Röder

Bloomsbury, Berlin 2008

766 Seiten; EUR 22.00

ISBN 978-3-8270-0555-7

Der alte Mann und der Krieg

Kann man über einen bewaffneten Konflikt,

der seit vielen Jahren das Bild von Kolumbien

beherrscht und über den bereits alles gesagt

scheint, noch etwas Neues schreiben? Evelio

Rosero ist es gelungen, und mehr noch, er hat

die grauenvolle, ausweglos erscheinende ko -

lumbianische Wirklichkeit in einen ganz wun-

derbaren, einmaligen Roman überführt, der

nichts beschönigt, von all der Gewalt, dem

Schrecken und der Angst erzählt, und dabei

gleichzeitig große Literatur geschaffen hat.

Der Protagonist des Romans, der ehemalige

Lehrer Ismael, erwartet vom Leben nicht mehr,

als in Ruhe die Zeit mit seiner Frau Otilia ver-

bringen und hin und wieder schönen Frauen

nachschauen zu können. Genau wie die meis-

ten anderen Bewohner des kleinen Dorfes San

José irgendwo in den kolumbianischen Bergen

versucht er, inmitten der alltäglichen Bedro-

hung ein „normales“ Leben zu führen. Auf sei-

nen Spaziergängen durch das Dorf lernen wir

nach und nach einige der Bewohner San Josés

kennen: seine schöne Nachbarin, die er so

gerne im Garten beobachtet, den Barbesitzer

Chepe, einen kauzigen Empanada-Verkäufer,

einen Wunderheiler und Menschen, deren An-

gehörige teils vor Jahren von der Guerilla oder

von Paramilitärs verschleppt wurden und die

nicht wissen, wovon sie das geforderte Löse-

geld bezahlen sollen. Das alles ist alltägliche

kolumbianische Realität, genauso wie die re-

gelmäßigen bewaffneten Überfälle auf das

Dorf. Ob es sich dabei um Vergeltungsaktionen

oder neue Entführungen seitens der Guerilla

oder der Paramilitärs handelt, spielt längst

keine Rolle mehr für die „einfachen“ Leute, die

zwischen den Fronten zerrieben werden, und

auch das Militär stellt eher eine Bedrohung als

einen Schutz dar. Ismael versucht, all das mit

fast stoischer Ruhe hinzunehmen. Erst als der

Mann seiner Nachbarin von Uniformierten ent-

führt wird und seine Frau Otilia verschwindet,

als sie ihn warnen will, da auch er bedroht

scheint, beginnt mit der Suche nach seiner

Frau eine alptraumhafte Odyssee für den alten

Mann. Während immer mehr Bewohner das

Dorf verlassen, verschleppt oder getötet 

werden, harrt Ismael aus und gerät von einer 

grotesken Szene in die nächste, bis sich Rea-

lität und Wahn immer stärker vermischen.

Letztlich hat der Strudel einer Gewalt, die längst

keiner noch so geringen Logik mehr folgt und

alles mit sich reißt, auch ihn erfasst.

Zwischen den Fronten ist kein explizit poli -

tischer Roman. Es ist nicht Roseros Intention,

über die vielfältigen Ursachen und Entwicklun-

gen eines jahrzehntelangen Konflikts aufzuklä-

ren, und er will auch keine Lösungsvorschläge

anbieten. Sein Verdienst ist es vielmehr, den all-

täglichen Wahnsinn in einem Land am Abgrund

aufgezeigt und dabei große, stilistisch beste-

chende Literatur und einen Protagonisten, den

man nicht so schnell vergessen wird, geschaf-

fen zu haben.

Carsten Regling

Evelio Rosero [Kolumbien]

Zwischen den Fronten. Roman

Los ejércitos, 2007.

Aus dem Spanischen von Matthias Strobel.

Berlin Verlag, Berlin 2008

175 Seiten; EUR 19.90 

ISBN 978-3-8270-0765-0  

Siehe Platz 5 der litprom-Bestenliste 
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Verfall einer Familie, 
erzählt von einem Freund

Manaus ist der Schauplatz von Milton Hatoums

Asche vom Amazonas und wenn die Lektüre

zunächst Bilder aus Werner Herzogs Film Fitz-

carraldo wachruft, vom brasilianischen Regen-

wald und von Klaus Kinski im weißen Anzug 

auf einem Boot, so zeigt sich bald, dass es dem

Autor nicht um den Kampf des Menschen mit

der Natur geht, sondern um zwischenmensch -

liche Beziehungen. Lavo, der Ich-Erzähler,

wächst im Haus seiner Tante und seines Onkels

auf. Seine eigene Lebensgeschichte teilt er je-

doch nur in groben Zügen mit, seine Rolle ist

die eines Chronisten, der den Zerfall einer 

Familie nachzeichnet. Dabei hat Asche vom

Amazonas insgesamt mehr von Doktor Faus-

tus als von den Buddenbrooks.

Im Mittelpunkt der Geschichte steht Lavos

Freund Mundo, ein Künstler, dessen Leben vor

dem Hintergrund der Geschichte Brasiliens im

20. Jahrhundert erzählt wird – ähnlich wie bei

Thomas Mann schreibt hier ein sachlicher, bür-

gerlicher Mensch die Biographie seines genia-

len Freundes. Dazwischen geschnitten sind

Aufzeichnungen von Mundos Onkel Ranulfo,

der mit Mundos Mutter Alicia ein Liebesver-

hältnis hatte, bevor diese den reichen Textilfa-

brikanten Jano heiratete. Dessen Wunsch nach

einem Stammhalter für seine Baumwollfirma

entspricht Mundo jedoch nicht. Er verachtet

seinen Vater und die Ablehnung gelangt auch

in seiner Kunst zum Ausdruck. „Ich merkte,

daß er Mühe hatte, die rechte Hand zu be-

wegen, die Hand, mit der er lediglich die Mut-

ter zeichnete, die Fläche, wo der Vater sich be-

fand, blieb leer, ein weißer Fleck“, heißt es

einmal, in Vorausdeutung auf ein Geheimnis in

der Familiengeschichte. Der Konflikt zwischen

Vater und Sohn steigert sich bis zu einem

gegenseitigen Vernichtungswillen. Mundo

fliegt von zwei Schulen und von der Militäraka-

demie, nachdem er die Obrigkeit mit einem

schockierenden Kunstwerk gegen sich aufge-

bracht hat, in dem sich Rebellion gegen den

Vater und Protest gegen das Regime verbin-

den. Nach Janos Tod verfällt Alicia der Spiel-

sucht und dem Alkohol, Mundo überwirft sich

mit seinem Mentor Arana, als der sich konven-

tioneller und finanziell einträglicherer Kunst  

zuwendet, und geht nach Europa. Lavo wird

Anwalt. Vom Schicksal seines Freundes in Ber-

lin und London erfährt er aus Briefen, den letz-

ten erhält er von dessen Sterbebett aus.

Milton Hatoum (*1952) zählt heute zu den re-

nommiertesten Autoren Brasiliens, er hat zahl-

reiche Auszeichnungen erhalten, und trotzdem:

Dass Lavo als Figur keinerlei Profil gewinnt, er-

klärt sich noch daraus, dass er als Erzähler völ-

lig hinter Mundo zurücktritt, doch auch die

heißblütige Alicia, der unangepasste Mundo,

der prosaische Kaufmann Jano und der Tage-

dieb Ranulfo bleiben typenhaft. Das Familien-

geheimnis wird erst auf der letzten Seite ge -

lüftet und ein bisschen wirkt es, als habe der

Autor befürchtet, der Leser könnte das Buch

sonst schon vorher aus der Hand legen. Wer

aber wirklich nur deshalb durchgehalten hat,

dürfte sich vom Ende kaum angemessen be-

lohnt fühlen.

Andreas Martin Widmann

Milton Hatoum [Brasilien]

Asche vom Amazonas 

Cinzas do Norte, 2005

Aus dem brasilianischen Portugiesisch von

Karin von Schweder-Schreiner

Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2008

298 Seiten; EUR 24.80, sFr. 42.50

ISBN 978-3-518-42015-7 

Gestrandet im Leben und 
im Tod 

Zehn Wasserleichen, fünfzig, hundert? Wie viele

dürfen es denn sein? Fast täglich wird über

Flüchtlinge berichtet, die im Mittelmeer ertrin-

ken, Menschen, die im Grunde nichts anderes

wollen, als das ihnen zustehende Menschen-

recht auf Bewegungsfreiheit wahrzunehmen,

die das aber nicht können, weil Europa dicht

macht. Auch wenn man noch so sensibel ist,

man kann kaum anders als abstumpfen ange-

sichts des fortwährenden Zählens der Toten,

und man kennt sie auswendig, die immer glei-

chen Erklärungsversuche der Berichterstatter,

die gebetsmühlenartig das Lied von der Armut

und der Perspektivlosigkeit wiederholen – so als

ob jeder, der wenig oder nichts besitzt, deshalb

gleich sein Leben aufs Spiel setzen würde. Das

gestanzte Sprechen führt dazu, dass die uner-

hörten Begebenheiten mit der Zeit immer irre -

aler und fiktiver wirken, viel zu weit entfernt,

als dass man sich noch die Mühe machte, nach

den einzelnen Schicksalen, nach der Vielfalt der

Beweggründe oder gar nach der immensen

Trauer zu fragen, mit der die direkt Beteiligten

fertig werden müssen. Youssouf Amine Elalamy

lässt einen jedoch nicht so leicht davon kom-

men. Er reißt den Leser aus dem sicheren

Kokon der Klischees, packt ihn im Nacken wie

einen jungen Hund und taucht ihn mit der

Nase mitten hinein in die komplizierte Wirklich-

keit, in „Wörter, die Sachen erzählen, die sich

dann auch zutragen; Wörter, die Flecken

hinterlassen, die nicht mehr verschwinden“. 

Ausgangspunkt der Geschehnisse ist Bnidar,

ein winziges Dorf irgendwo an der marokka -

nischen Mittelmeerküste. Hier treffen sich an

einem Aprilsonntag nach Einbruch der Dunkel-

heit zwölf Männer und eine schwangere Frau,

um mit einem Seelenverkäufer nach Spanien

überzusetzen. Jeder bringt seine eigene unver-

wechselbare Geschichte mit. Doch alle haben

etwas sehr Existentielles gemeinsam: das ver-

gebliche Ringen um Respekt vor ihrer mensch-

lichen Würde und die immense Sehnsucht nach

Freiheit. Da ist der Drogenhändler Jaafar, auf-

gewachsen in einem Slum in Tanger, der eines

Tages mit einer hohen Mauer umbaut wird, 

damit die Reichen nebenan das Elend nicht 
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mehr sehen. Oder Chama, die unverheiratet

schwanger ist und Angst vor der Verstoßung

durch ihre Familie hat. Oder der dicke Momo,

der wegen seiner Körperfülle gemobbt wurde,

und der sich schämt, weil er nicht den Mut

auf brachte, gemeinsam mit anderen gegen die

soziale Ungerechtigkeit zu protestieren. „Ich

hätte nicht gedacht, dass ich mein Leben in

einer einzigen Nacht durchqueren würde“,

sagt Momo zu seiner Mutter. Und schließlich

Louafi, den man wegen seiner langen Haare

„das Mädchen“ nennt, und der vor Langeweile

und Fernweh nicht mehr ein noch aus weiß.

„Manchmal verbrenn ich mich, Mutter, um zu

sehen, ob ich noch am Leben bin. Und weißt

Du Mutter? Ich lebe noch genügend, um weg-

zugehen.“ Elalamys Figuren sind gestrandet –

im Leben wie im Tod. Sie erzählen atemlos,

fragmentarisch und oft heftig, aber auch mit

einer großen Zärtlichkeit und Poesie. Der

Autor, der bisher ein halbes Dutzend Romane

verfasst hat, erhielt für dieses Buch den Prix

Atlas, einen der höchsten marokkanischen Lite-

raturpreise. Zu Recht. 

Martina Sabra

Youssouf Amine Elalamy [Marokko]

Gestrandet

Le clandestins, 2002

Aus dem Französischen von Barbara Gantner

Donata Kinzelbach Verlag, Mainz 2008

145 Seiten; EUR 18.00

ISBN 978-3-927069-91-6

Siehe Platz 6 der litprom-Bestenliste 

Welt em pfänger

Filmreifes Krimi-Juwel

Begegnung mit einer Vergessenen, der 

Debütroman der Südafrikanerin Anne Schuster

(*1947), ist ein eher ungewöhnliches Buch, 

es könnte auch „Begegnung mit einer Verses -

senen“ heißen und in einer Krimi-Reihe ge-

führt werden. Die Titelheldin verfolgt bis zum

spannend-überraschenden Ende besessen ihren

Weg. 

Doch zunächst kommt dieses Buch harm los

daher. Es verschachtelt raffiniert drei Erzähl-

und Handlungsstränge miteinander, vom Verlag

zum leichteren Auseinanderhalten in unter-

schiedlichem Layout gesetzt. Das ist auch not-

wendig, weil es inhaltlich mächtig durchein -

ander geht und Tatsachen und Fiktion nahtlos

ineinander übergehen. Viele geschilderte Be -

gebenheiten sind Fakten aus der Welt der Psy-

chiatrie und der Prostituiertenszene, so zum

Beispiel ein Mord an einer jungen Kapstädter

Prostituierten oder die Eintragungen in den

Psychiatrieakten des Valkenberg Hospitals, aus

denen die Protagonistin Anna vom Leben und

Kampf ihrer 1893 für ein Jahr hospitalisierten

Urgroßmutter erfährt. Aber auch weitere Figu-

ren und Stimmen aus der Vergangenheit wer-

den lebendig. 

Die Handlung verläuft, wie gesagt, auf drei

Ebenen: Da ist zunächst die Jetztzeit der Erzähl-

perspektive von Anna Betrand, die in Kapstadt

lebt und Sozial- und Ahnenforschung betreibt.

Hier begegnet sie in den Archiven der Psychia-

trie und der Stadt ihrer Urgroßmutter Maria 

Jacoba Schultz, deren Geheimnis sie langsam

aufdeckt. Die zweite Ebene ist rund 100 Jahre

früher angesiedelt – hier erinnert sich Maria in

ihrem Bett liegend an ihr schweres Leben und

ihre erotischen Abenteuer. In Faksimiles wer-

den Zeitungsartikel nachgedruckt, die das Kap-

stadt von damals lebendig werden lassen.

Anna schreibt gefühlvolle Briefe an ihre Urgroß-

mutter Maria, die der in Valkenberg tatsächlich

für 53 Jahre hospitalisierten Dorothy Feather

begegnet ist. Die dritte Ebene ist die der

Werkstatt für krea tives Schreiben, in der Anna

anhand der Übungs blätter, die in die Erzähl-

struktur eingebunden sind, versucht, sich der

Vergangenheit zu nähern.

Der Übersetzerin ist es gut gelungen, die 

Atmo sphäre der Zeit einzufangen. So spricht 

sie zum Beispiel korrekt von „Irrenanstalt“, ein

Begriff, der damals für die psychiatrischen

Asyle gebräuchlich war. Mit dem Titel Begeg -

nung mit einer Vergessenen gelang ihr eine

adäquate Übersetzung des tautologischen

Foolish Delusions (etwa: Verrückter Wahn).

Der Schluss sei hier natürlich nicht verraten.

Aber vielleicht eine Anmerkung erlaubt: Der

Roman taugt auch als Vorlage für einen Film.

Kein geringeres Meisterwerk als „Wenn die

Gondeln Trauer tragen“ könnte hier Pate ste-

hen. Anne Schuster sollte den mittlerweile 80-

jährigen Regisseur Nicholas Roeg fragen, ob er

nicht Interesse an dem Stoff hat. Denn „jedes

Kapitel birgt eine Schatzkiste voller Juwelen“,

wie es im Oprah Magazine über ihr Buch heißt.

Vielleicht liebt Roeg ja Juwelen.

Raimund Pousset

Anne Schuster [Südafrika]

Begegnung mit einer Vergessenen

Foolish Delusions, 2005

Aus dem Englischen von Bettina Weiss

kalliope paperbacks, Heidelberg 2008

212 Seiten; EUR 19.90

ISBN 978-3-9710798-3-8
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