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EDITORIAL

China ist auch nach dem Olympia-Hype interessant und wirft bereits jetzt seine Schatten
auf dem hiesigen Buchmarkt voraus. Nach der Turkei in diesem Jahr wird China seinen
Auftritt als Ehrengast auf der Frankfurter Buchmesse 2009 haben und wir die Gelegen-
heit, uns unter anderem mit Hilfe der Literatur ein differenzierteres Bild von diesem riesi-
gen Land und seinen Menschen zu machen. Deshalb nahern wir uns schon jetzt mit dem
Themenschwerpunkt ,,China literarisch* behutsam an und stellen in erster Linie Fragen.
Fur deren Beantwortung haben wir diejenigen zu Rate gezogen, die es wissen mussen:
Renommierte Sinologen und Ubersetzerinnen und Ubersetzer aus dem Chinesischen, die
seit vielen Jahren auf vielféaltige Weise als engagierte Vermittler tatig sind, haben uns an
ihren Einschatzungen und Gedanken zur aktuellen chinesischen Literatur und deren
Chancen auf dem deutschen Markt teilhaben lassen. Wir werden ihnen allen im Laufe
des nachsten Jahres in zahlreichen Blichern wieder begegnen, und unsere Leserinnen und
Leser kdnnen sich mit der Lektlre dieser Ausgabe der LiteraturNachrichten schon ein bis-
schen besser darauf vorbereiten. Wir lassen aber auch Dichter und Schriftsteller selbst zu
Wort kommen und stellen Ihnen unter anderem die sehr zugénglichen Gedichte des chi-
nesischen ,,Spracharbeiters* Yu Jian vor.

Doch wie immer haben wir in anderen Regionen dieser Welt ebenfalls tolle Autoren ge-
troffen und interessante Gespréache gefiihrt. Mit dem jungen Daniel Alarcén (Peru / USA)
und seinem ersten Roman Lost City Radio machen wir Sie mit einem viel versprechen-
den Talent bekannt. Der Angolaner und Kosmpolit José Agualusa verrat, wie er auf die
Idee zu seinem satirischen Roman Das Lachen des Geckos (der vierte Titel des ANDEREn
Literaturklubs in diesem Jahr) gekommen ist und die bekannte Dichterin Antjie Krog aus
Sudafrika erklart uns, welche Bedeutung die beiden Sprachen Afrikaans und Englisch fur
sie haben.

Fur den ANDERER Literaturklub sind wir selbst gerade wieder auf Entdeckungsreise und
versprechen eine spannende Auswahl von Buchern fuir das kommende Jahr. Und wir kon-
nen unseren Mitgliedern noch ein interessantes Angebot machen: Ab sofort haben sie die
Maoglichkeit einer Gastmitgliedschaft in der Blichergilde Gutenberg und kénnen deren
Vorteile nutzen, ohne zuséatzliche Kosten und ohne jede Verpflichtung. Bitte beachten Sie
dazu die beiliegende Antwortkarte der Biichergilde, mit der Sie den Katalog anfordern
kénnen.

Gute Voraussetzungen also, sich mit vielen neuen Anregungen zum Lesen auf die bevor-
stehenden langen Herbst- und Winterabende vorzubereiten. Und wenn Sie Zeit und Lust
haben: Besuchen Sie uns an unserem Stand auf der Frankfurter Buchmesse in Halle 5.0.
In unmittelbarer Nachbarschaft gibt es im Internationalen Zentrum und im Ubersetzer-
Zentrum taglich spannende Veranstaltungen.

Anita Djafari
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Thema

Verliebte

Eunuchen

Bemerkungen zur chinesischen Gegenwartsliteratur von einem, der
sich auskennt: Wolfgang Kubin, Sinologe, Ubersetzer und Schrif-
steller zeigt sich nicht sehr zufrieden.

J Ungst berichtete die gréf3te chinesischsprachige Zeitung von
Kuala Lumpur, ich hatte gemeint, in den néachsten 300 Jahren werde kein
Chinese den Literaturnobelpreis erhalten. 300 Jahre werde ich wohl nicht
gesagt haben, 30 Jahre vielleicht schon, denn nach Stéphane Mallarmé
(1842- 1892) hat man 20 Jahre zu schweigen, d.h. fur die Schublade zu
arbeiten, bevor man wirklich zu schreiben versteht. Es war auch dieser
Tage zu lesen, und zwar in der Hongkonger South China Morning Post,
dass der Erzéhler Mo Yan seinen neuesten Roman in 43 Tagen niederge-
schrieben und dafir gar noch einen Preis erhalten habe.

Der Berliner Schriftsteller Peter Schneider gestand mir einmal, er brauche
ein ganzes Jahr fir 100 Seiten. Von Thomas Mann wissen wir, dass er als
Schreibpensum eine Seite pro Tag ausgab. Befragen wir die chinesischen
Dichter wie Ouyang Jianghe oder Zhai Yongming, so werden wir uns
sagen lassen missen, dass ein einziges Gedicht, wenn es gut werden soll,
Tage brauche. Nun will es das Ungliick, dass in China unter Literatur wie
bei uns fast nur noch die Erzéhlkunst verstanden wird: Lyrik, Theater,
Essay fristen ein Randdasein.

Andererseits ist es eine Tatsache,
dass sich chinesische Belletristen im Westen relativ gut verkaufen. Viele
von ihnen haben inzwischen amerikanische Agenten und einen festen
amerikanischen Ubersetzer (meist Howard Goldblatt), so dass, was auf
dem Buchmarkt der USA gleichsam erfolgreich vorgetestet wurde, oft-
mals in einer Zweittibersetzung in deutschen Landen erscheint. Die hie-
sige Leserschicht ist jedoch keine sinologisch geschulte, auch keine litera-
risch besonders anspruchsvolle, sondern eine, die noch ganze
Geschichten erzéhlt bekommen méchte, Geschichten, die nach 1945 ei-
gentlich gar nicht mehr aufgetischt werden durfen und dementspre-
chend eher von Film und Fernsehen aufbereitet werden. Es ist daher kein
Zufall, dass sich viele chinesische Romanciers als Drehbuchautoren ver-

dingt haben und ihre Erzéhlwerke sich demgemaR wie Drehblicher lesen.
Mit hoher Literatur hat das alles nichts zu tun, sondern eher mit dem
Markt, der eine schnelle Produktion verkaufstrachtiger Waren fordert.
Dies haben chinesische Autoren beizeiten erkannt.

Eile ist jedoch dem ,,richtigen Wort* (le mot juste) abtréglich. Und hier-
mit kommen wir zu dem eigentlichen Problem der chinesischen Gegen-
wartsliteratur: Die Sprache wird nicht als der wichtigste Gegenstand
eines Autors gesehen, sondern lediglich als ein Werkzeug, um einen
Inhalt, meist Sex and Crime, auszudriicken. Der chinesische Erzahler ringt
nicht mit dem Wort, er gebraucht es. Er sucht nicht nach der Sprache, er
bedient sich ihrer, so wie er sie vorfindet. Was der Dichter Bei Dao, heute
mit amerikanischem Pass in Hongkong anséssig, immer wieder ange-
mahnt hat, ist Iangst und gern vergessen: Er meinte einmal, man miisse
nach der Kulturrevolution (1966-1976) die Sprache neu erlernen. Dies
trifft sich in gewisser Hinsicht mit dem, was der in China beliebte Heinrich
Boll nach dem Zweiten Weltkrieg eigens betont hat: Um die deutsche
Sprache neu zu erlernen, habe er mit dem Ubersetzen aus dem Engli-
schen begonnen. Um diesen Faden weiterzuspinnen: Welcher chinesische
Gegenwartsautor Ubersetzt Kollegen aus dem Ausland? So gut wie kei-
ner! Warum nicht? Weil er keine Fremdsprache beherrscht und somit
weder das Original eines Kollegen lesen noch von einer anderen Sprache
auf die eigenen Werke schauen kann! Und das bringt mich als Sinologen,
Ubersetzer und Schriftsteller nicht selten in eine absurde Situation.

Im August letzten Jahres war ich zu einem chinesisch-indischen Sympo-
sium in Madras (Chennai) gebeten worden. Der dortige Schriftstellerver-
band lud mich sogleich zu einer Lesung ein, als er von meinem Kommen
erfuhr. Ich fand es merkwirdig, dass ein unbekannter Deutscher auf
Deutsch und Englisch seine eigenen Werke vorstellen sollte. Was ich in
meiner Eitelkeit nicht bedacht hatte, war die schlichte Tatsache, dass man
um meine Tatigkeit als Ubersetzer chinesischer Literatur und als Sinologe
mit Schwerpunkt auf der chinesischen Literatur Bescheid wusste. Also
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ging es bei der Lesung gar nicht um mich, sondern um die chinesische
Gegenwartsliteratur! Aber warum denn? Ganz einfach, man war gerade
in China gewesen und hatte sich dort mit den Kollegen auf Englisch aus-
tauschen wollen, doch diese sprachen keine Fremdsprachen. So erfuhr
man vor Ort nichts von dem, was man eigentlich wissen wollte und musste
den Umweg Uber einen deutschen Sinologen machen.

Stand es mit der chinesischen Literatur schon immer nicht zum Besten?
Nein! Die klassische chinesische Literatur, der 1919 willentlich der Garaus
gemacht wurde, gehort unstreitig zum Weltkulturerbe. Und die Literatur
der Republikzeit (1912-1949) hat weiterhin namhafte Autoren und
Werke aufzuweisen. Sie war eine moderne Literatur, die moderner war
als die deutsche zwischen 1933 und 1945 sein durfte. Doch viele Revolu-
tiondre wollten keine moderne Literatur, zu guter Letzt auch die Autoren
selber nicht, die sie gemeinsam mit Mao Zedong zu Grabe trugen, um
nach 1949 nur noch der Politik zu dienen. Und seitdem der Markt das
Politische ersetzt hat, also seit 1992, hat man sich diesem verschrieben,
schreibt die Rauberpistolen, die zu schnellem Geld und kurzfristigem
Ruhm flihren. Dies ist ein wesentlicher Grund, warum ich mich gegen die
These wehre, die chinesische Politik habe allein den Niedergang der Lite-
ratur in China zu verantworten. Es sind die Schriftsteller selber, die zur Re-
chenschaft gezogen werden missen, denn sie haben oftmals nicht dem
Schreiben gedient, sondern dem eigenen Vorteil; sei es, dass sie sich poli-
tisch anzubiedern trachteten; sei es, dass sie sich bereichern wollten.

Gibt es also keine Hoffnung fir eine Literatur im gegenwartigen China?
Chinesische Autoren sind wie verliebte Eunuchen. Ihnen fehlt zu ihrem
Geschéft die Sprache so wie den Eunuchen die Liebeskraft. Ein chinesi-
scher Autor kann kein einziges Werk der Weltliteratur im Original lesen
und oftmals nicht mal mehr die Werke der chinesischen Klassik. Ein Eu-
nuch kann die schoénste Frau der Welt zu Augen bekommen, es wird sich
bei ihm nichts regen.
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Und die Dichter? pasteht es etwas besser. Manche
sprechen inzwischen leidlich Englisch, aber wichtiger noch: Sie wissen um
das Problem der chinesischen Sprache und denken dariiber nach. Was ist
gutes Chinesisch, ist die Frage, die Ouyang Jianghe umtreibt. Was ist un-
sere Stellung in der Welt, fragt Xi Chuan. Wie schreibe ich weiter, ohne
mich zu wiederholen, &ngstigt sich Zhai Yongming. Wie halte ich es mit
Tradition und Moderne, will Wang Jiaxin wissen.

Es ist Dichtern wie diesen zu verdanken, dass Holderlins Wort vom dich-
terischen Wohnen des Menschen auf der Erde heute zu einem gefliigel-
ten Wort auf dem Festland geworden ist. Holderlin, der aus dem Griechi-
schen Ubersetzte und die deutsche Sprache hellenisierte, wére auch
ansonsten ein gutes Vorbild fiir die chinesische Literatur der Gegenwart:
Nur Gber das Fremde findet heute, wer schreibt und denkt, noch ganz zu
sich selbst, zu seiner Sprache und zu seinem Vermdgen, wenn er denn
will.

Wolfgang Kubin (*1945) ist Professor der Sinologie an der Universitat Bonn.
Bekanntheit tiber die Grenzen der Sinologie hinaus erreichte er als Ubersetzer
moderner chinesischer Prosa und Lyrik.
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Jenseits
gangiger Etiketten

Eine der bekanntesten und profiliertesten Ubersetzerinnen aus dem Chine-
sischen und dem ,,chinesischen Englisch* ist Susanne Hornfeck. Wegen der
Vorbereitungen auf den Ehrengastauftritt Chinas im Jahr 2009 ist sie zur-
zeit gefragter und damit vielbeschaftigter denn je. Sie hat sich dennoch
Zeit genommen, um uns ein paar Fragen zu beantworten.

LiteraturNachrichten: Sicher werden Sie als Ubersetzerin auch
momentan sehr als ,,Scout” von den Verlagen in Anspruch ge-
nommen. Konnten Sie denn lhre Lieblingsprojekte oder —autoren
unterbringen?

Susanne Hornfeck: Literarische Ubersetzer aus dem Chinesischen
sind in der Tat jetzt sehr gefragt im Literaturbetrieb. Das war nicht
immer so. Derzeit risten sich die groen deutschen Publikumsver-
lage, und auch die engagierten kleinen, fur den Ehrengastauftritt
China auf der Frankfurter Buchmesse 2009. Jeder méchte ,,den Chi-
nesen“ im Programm haben (es darf auch gern eine Chinesin sein).
Darauf haben sich nattrlich auch die Agenturen eingestellt. Inzwi-
schen lassen sich viele chinesische Autoren durch westliche Agen-
turen vertreten. Diese preisen die Texte ihrer Klienten bei den Ver-
lagen mit blumigen Worten unter eingéngigen Etiketten an, aber da
sie den Lektoren — bis auf kurze Leseproben — sprachlich nicht zu-
ganglich sind, lassen sie die Angebote haufig durch Ubersetzer ihres
Vertrauens prufen. Ein solches Gutachten enthalt neben der Inhalts-
angabe vor allem eine literarische Einordnung von Autor und Text,
eine Einschétzung in Hinblick auf den deutschen Buchmarkt und
der Ubersetzbarkeit.

Naturlich hat man auch seine eigenen Lieblinge, die man an den
Verlag bringen mdéchte. In meinem Fall sind das allerdings eher
Texte fernab des Mainstreams, die man als Klassiker der Moderne
bezeichnen kénnte; etwa Zhang Ailing/Eileen Chang, die Autorin
aus dem Shanghai der 1940er Jahre, oder Bai Xianyong, der Schrift-
steller aus Taiwan, der seine wichtigsten Werke in den 1970er Jah-
ren geschrieben hat (s. Prosa S. 22 in diesem Heft). Fir solche Au-
toren muss man, trotz ihrer literarischen Qualitat, bei deutschen
Verlagen viel Uberzeugungsarbeit leisten.

Bei Zhang Ailing kam unverhoffte Hilfe von auen. Ang Lee hat
eine ihrer Erzahlungen ,Gefahr und Begierde* verfilmt und dafir
auch noch einen Goldenen Léwen gewonnen; das hat den Verlag
Uberzeugt. Claassen macht jetzt eine auf bislang drei Bdnde ange-
legte Werkauswahl; der erste Erzéhlungsband mit dem Titel Gefahr
und Begierde ist in diesem Friihjahr erschienen (siehe Rezension
LiteraturNachrichten 97).

Lasst sich der Umweg Uiber die amerikanischen Ubersetzungen
jetzt vermeiden und wird nun mehr direkt aus dem Chinesischen
ins Deutsche Ubersetzte Literatur erscheinen?

Einen literarischen chinesischen Text aus dem Englischen Uberset-
zen zu lassen, wiirde sich ein seriéser Verlag inzwischen wohl kaum
mehr erlauben. Seit der Kontroverse um die Ubersetzung der Werke
des Japaners Haruki Murakami ist auch das Feuilleton fir solche
Fragen sensibilisiert. Aber natdirlich ist es ein groRer Unterschied, ob
Lektoren den gesamten Text, den sie verlegen wollen, in einer
guten englischen Ubersetzung zur Kenntnis nehmen kénnen oder
nur in einer kleinen Ubersetzungsprobe aus dem Chinesischen.
Zweifellos hat die hervorragende Ubertragung von Julia Lovell dazu
beigetragen, dass der Erzdhlband | Love Dollars von Zhu Wen,
auch einer meiner Lieblinge, jetzt im kleinen, aber feinen Programm
des Munchner Al Verlags untergekommen ist. Kirzlich wurde die
Autorin Xiaolu Guo, deren Roman Stadt der Steine bei Knaus
(2005, Ubers. Anne Rademacher) herauskam, in einem Spiegel-Artkel
anlésslich des Erscheinens ihres ersten auf Englisch geschriebenen
Romans mit den Worten zitiert: ,Ich schreibe seit rund 20 Jahren,
doch bevor mich die Leute im Westen wahrgenommen haben,
musste ich erst in ihre Sprache wechseln.”

Das bringt mich auf jene chinesischen Autoren, die im Ausland
leben und sich eine Fremdsprache fiir den literarischen Ausdruck
erarbeitet haben. Aus der rdumlichen Distanz und mit den befreien-
den Md&glichkeiten einer neuen Sprache haben sie oft einen sehr
klaren, kompromisslosen Blick auf lhre Heimat. Die von mir sehr
geschétzte Li Yiyun hat in ihrer Kurzgeschichte ,,A Thousand Years
of Good Prayers” (verfilmt von Wayne Wang unter dem dt. Titel:
»Mr. Shi und der Gesang der Zikaden®) ihrer Protagonistin dazu
einen treffenden Satz in den Mund gelegt: ,Papa, wenn du in einer
Sprache aufgewachsen bist, die du nie zum Ausdruck von Gefiihlen
benutzt hast, dann ist es einfacher, eine neue Sprache zu lernen und
mehr in dieser Sprache zu sprechen. Es macht dich zu einer neuen
Person.“ Auch unter diesen Autoren gibt es interessante Entdeckun-
gen zu machen, etwa die in den USA lebende und neben Romanen
auch durch Drehbucher hervorgetretene Yan Geling. Dass bei der

LiteraturNachrichten Nr. 98 Herbst 2008



Ubersetzung solcher Autoren eine Kenntnis des chinesischen
Hintergrunds sinnvoll ist, liegt nahe; daher die etwas sonderbare
Bezeichnung ,.chinesisches Englisch* unter meinen Arbeitssprachen.

Was fir eine Art von Literatur schreiben die Autoren, denen Sie
auch eine langerfristige Chance auf dem deutschen Markt einrau-
men - jenseits der viel beklagten Klischees von Sex und Grof3-
stadtneurosen, die sich im Westen gut verkaufen, weil sie viel
Identifikationsmaoglichkeiten bieten, aber nicht wirklich viel von
China erzahlen?

Die Rezeption chinesischer Literatur beim deutschen Lesepublikum
hatte, wie mir scheint, bislang immer einen etwas voyeuristischen
Beigeschmack. Die ersten ins deutsche Ubersetzten Romane, die
das enge Korsett einer politisch verordneten Literatur sprengten,
etwa Zhang Jies Schwere Fligel (vergr., bei www.zvab.com) oder
Dai Houyings GroRe Mauer (Hanser 1987, Ubers.Monika Bessert u.
a.), wurden hier als eine Art Sozialreportage gelesen, als ein erster
Blick tber die groRe Mauer betrachtet. Dann kam die Narbenlitera-
tur, die uns die Augen Uber die Kulturrevolution geoffnet hat. Der
deutsche Leser konnte sich staunend wundern, wie anders dort
alles war. Spater kamen dann Romane zu uns (Wie Hui, Mian Mian),
die von einer hippen GroRstadtjugend berichteten, da stellte der
deutsche Leser erleichtert fest, dass die Chinesen so anders doch
nicht sind. Inzwischen gibt es neue ,Etiketten“, die die Agenturen
und Verlage ihren Autoren aufkleben, um sie an die Leser zu brin-
gen; ,In China verboten* ist zum Beispiel so ein verkaufsforderndes
Label.

Ich mochte dafiir pladieren, dass die chinesische Literatur, bei allem
Reiz des fremden Stoffes, endlich an allgemeinen Kriterien der lite-
rarischen Kritik gemessen und nicht nur durch die Exotenbrille be-
trachtet wird. Wir sollten uns fragen, ob der Plot gut gestrickt ist, ob
die Charaktere psychologisch glaubhaft und tberzeugend sind, ob
die Stilmittel (mit dem Vorbehalt ihrer Ubersetzbarkeit) angemessen
sind. Wir sollten mit dieser Literatur endlich einen normalen Um-
gang pflegen, nach guter Literatur Ausschau halten, nicht nach ,chi-
nesischer*.
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Liegt lhnen die von Frauen geschriebene Literatur besonders

am Herzen? Gibt es viele Frauen, die gut schreiben? Und was
sind deren Themen?

+Eine bedeutende Vertreterin zeitgendssischer chinesischer Frauen-
literatur” ist auch eines dieser beliebten Etiketten, und es gibt eine
Vielzahl von produktiven Autorinnen, auf die es angewendet wird:
die so genannten ,Schonen-Fraulein-Autorinnen®, zu denen etwa
Mu Zimei zéhlt, Xu Xiaobin mit ihrem etwas schwiilstigen magi-
schen Realismus, oder die in Siidostasien situierten, phantastischen
Historienstticke von Zhang Xueran, um nur einige zu nennen, die in
letzter Zeit von den Agenturen herumgeschickt wurden. Auch in
dieser Hinsicht rate ich zu einer Riickbesinnung auf literarische Kri-
terien. Ebenso wenig wie den ,Chinesenbonus* sollte man einen
»Geschlechterbonus” in Anschlag bringen.

Das Interesse an China wird vermutlich auch nach Olympia noch
anhalten, auch wenn man meinen kénnte, die Medien héatten ge-
rade ihr gesamtes Pulver in Bezug auf China bereits verschossen.
Wie ist da Ihre Prognose?

Man kann nur hoffen, dass das Interesse anhalt und nach dem Hype
eine Normalitat einsetzt, in der chinesische Autoren auch gepflegt
werden und zum festen Bestandteil der Verlagsprogramme werden.
Natdrlich ist das nicht ganz so leicht, wie bei Autoren uns naher lie-
gender Sprachen und Kulturen. Der Zugang ist aus den genannten
Griinden schwieriger und die Ubersetzungskosten sind oft héher.
Die Verlage miissen aber akzeptieren, dass die Ubertragung eines
solchen Textes tatsachlich schwieriger und zeitaufwandiger ist und
daher entsprechend honoriert werden muss, zumal von den Uber-
setzern in diesem Bereich ja auch noch andere Vermittlerdienste er-
wartet werden.

Entsprechend grof? durfte das Interesse auch aller groRen Verlage
sein, jeweils seinen ,,Spitzentitel“ zu finden und 2009 groR (und
nachhaltig) herauszubringen. Kbnnen Sie da immer weiterhelfen?
Die Jagd nach so genannten ,Spitzentiteln“ wurde heftig gefiihrt, ist
aber, was den Herbst 2009 anbelangt, wohl schon gelaufen. Schon
deshalb, weil die guten Kolleginnen und Kollegen alle ausgebucht
sind und bis zur China-Buchmesse keine Kapazitaten mehr freiha-
ben. Die Olympia-Berichterstattung und der Vorgriff auf die Buch-
messe 2009 haben viele interessante Impulse gegeben und neue
Namen ins Gesprach gebracht. Man sollte auf das von lhnen ge-
brauchte Adjektiv ,nachhaltig“ setzen und chinesischen Autoren
einen festen Platz im Verlagsprogramm einraumen. Und wenn’s un-
bedingt ein Event sein muss — es gibt ja noch die Expo in Shanghai
2010.

Susanne Hornfeck studierte Sinologie, Germanistik und Deutsch als Fremdspra-
che. Von 1989-94 unterrichtete sie an der National Taiwan University, Taibei. Seit-
her arbeitet sie als freie Ubersetzerin, Lektorin und Gutachterin. 2007 wurde sie
mit dem C. H. Beck-Ubersetzerpreis ausgezeichnet; im vergangenen Herbst er-
schien ihr erster Roman Ina aus China (dtv 2007).
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Thema

Der Traum
der Roten Kammer

Kurzlich erschien die deutsche Fassung eines der beruhmtesten chinesischen Romane,
des Hongloumeng (woértl. Rotkammertraum) von Cao Xueqin (1715 -1764) bzw. Tsau Hsua-
tjin in der hier verwendeten Umschrift. Der Historiker, Dolmetscher und Ubersetzer Rai-
ner Schwarz begann mit dieser Ubersetzung im Auftrag des Insel Verlags Leipzig noch zu
DDR-Zeiten im Jahr 1980 und beendete sie 1990. Das Manuskript wurde nach der Uber-
gabe des Verlages an Insel Frankfurt vom Sinologen Hartmut Walravens von der Staats-
bibliothek Berlin bei verschiedenen Verlagen angeboten und gelangte schlief3lich in die
Hande des Sinologen Manfred Woesler, der es in zwei Banden mit 80 Kapiteln publizierte.
Weitere 40 Kapitel hat Woesler selbst Ubersetzt, dieser Teilband Ill wird gerade vorbe-
reitet. Es handelt sich um eine umstrittene ,Vollendung*“ des Romans, die der Schrift-
steller Gao E im Jahr 1791 veroffentlichte. Martin Zahringer hat sich mit der besonde-

ren Problematik der deutschen Ubersetzung dieses Klassikers beschaftigt.

Unter dem Titel Hongloumeng (Der Traum der roten Kammer oder Die
Geschichte vom Stein, Teilband | und II, Hrsg. Martin Woesler, Ubers. Rai-
ner Schwarz, Europdischer Universitétsverlag Bochum) ist heute die
zweite und revidierte Druckfassung von 1792 bekannt. Das Werk gehort
zu den am intensivsten erforschten Romanen in China, mit einer eigenen
wissenschaftlichen Forschungsrichtung, entsprechenden Instituten und
Zeitschriften. Noch Mao Zedong konnte es empfehlen, in China kennt es
jeder. Schwarz hat nur den Text von Cao Xueqin Ubersetzt, der zu dessen
Lebzeiten in einer kommentierten handschriftlichen Fassung mit dem
Titel ,,Geschichte vom Stein* oder ,,Bericht eines Steins* in Umlauf war.
1506 Seiten umfassen diese ersten 80 Kapitel, noch einmal ca. 800 Sei-
ten werden es mit den letzten 40 Kapiteln in der Ubersetzung Woeslers.
Wer Hongloumeng in der derzeitigen Fassung lesen will, braucht einen
langen Atem und etwas Ubung in der Rezeption epischer Lektiiren. Doch
die Mihe lohnt sich, denn nur selten findet man in einem Werk tiber 400
meist psychologisch fein gezeichnete Charaktere. Wer sich mit der zu-
nachst irritierenden Figurenvielfalt vertraut gemacht hat, wird mit einem
ungeheuer genauen und fesselnden Panorama chinesischer Lebenswirk-
lichkeit, Denkweisen und Kulturtraditionen belohnt.

Hauptschauplétze sind zwei Herrenanwesen in der Hauptstadt mit je
etwa 1000 Bewohnern, die Handlung spielt zur Zeit der ersten Kaiser der
Qing-Dynastie (1644-1911). Hier leben die adligen Familien mit direkten
Verbindungen zum Kaiserhof, hier leben auch Hunderte von Sklaven. Die
dramatischen Hauptpersonen sind der junge Baoyu und seine Cousinen
Daiyu sowie Baochai (Bau-yU, Dai-yl und Bau-tschai in der verwendeten
Umschrift), das leitende Thema ist die Erziehung der Gefiihle, doch diese
will nicht so recht gelingen nach dem konfuzianischen Modell von abso-
luter kindlicher Unterwerfung. Nach einigen hundert Seiten Lektire ist

man Uberrascht, das Alter der Protagonisten zu erfahren. In européischen
Literaturen findet man wohl kaum einen derart intensiven, tiefgehenden
und profunden Gesellschaftsroman, dessen Helden mehr oder weniger
noch Kinder sind. Der Autor stammt selbst aus dem beschriebenen Milieu
und berichtet von der Erziehung, von den Kinsten, die man zu erlernen
hat, von Philosophie, Dichtung und Malerei sowie den komplizierten Ver-
haltensregeln in einer sozusagen himmlischen Umgebung, sofern man
zur Herrenklasse gehort.

Fur die Sklaven ist das Leben geféhrlich, auch dieses existentielle Gefiihl
begleitet die Erzahlung der Harmonie im Garten des groRen Anblicks und
jenem der Jugend, die keine romantische sein kann, weil Baoyu schon
recht friih in einem Traum Uber das bevorstehende Schicksal unterrichtet
wird. Dazu ist dieser androgyne Knabe auch noch ein absoluter Mé&d-
chenfreund, der vom Mannsein an sich abgestoRen ist. Mit Mannern
macht er Uberhaupt schlechte Erfahrungen, vor allem mit seinem Vater,
der ihn mit unnachsichtiger Strenge zum Lernen anhélt und beim gering-
sten Vergehen verhéhnt und streng bestraft. Eine dieser Prigelstrafen
endet damit, dass der Junge tagelang das Bett hiiten muss, wobei mit
dieser Priigelorgie auch gleichzeitig das Ubergreifende Thema des Verfalls
eingefuhrt wird.

Der Vater ndmlich ist so ganz und gar kein Mann der Mitte (Zhong), wie
es die konfuzianische Lehre erfordert und wie es das kosmisch begriin-
dete Verhéltnis von Herr und Sklave oder Vater und Sohn voraussetzt.
Man ahnt den Widerspruch im moralischen Code der alten Chinesen
schon bei oberflachlicher Kenntnis dieser Lehre und ihrer Traditionen, wie
sie etwa im Buch Jinsilu zugénglich werden, das soeben erschienen ist
(s. Rezension S. 48). Etwas wissen sollte man auch ber die Hintergriinde
des Daoisten und des buddhistischen Monchs, die am Anfang des Buches
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den Stein ins Rollen bringen, jenen Jadestein, den Baoyu bei seiner

Geburt im Mund hat. SchlieRlich heif3t der Roman urspriinglich ,,Die Ge-
schichte des Steins* und lebt auch inhaltlich von weltanschaulichen Aus-
einandersetzungen zwischen Daoismus, Buddhismus und Konfuzianismus.

Die Ubersetzungsgeschichte chinesischer Literatur
ist interessant. Es fallt nun mit Der Traum der roten Kammer ein be-
denkenswertes Schlaglicht auf deren neuere Phasen. Das hat auch mit
dem Werk des Ubersetzers Franz Kuhn (1884-1961) zu tun, dessen erste
Ubertragung von Hongloumeng im Jahr 1932 im Insel Verlag Leipzig er-
schien (Der Traum der roten Kammer. Ein Roman aus der friihen Tsing-
Zeit. Insel 1951, vergr.). Rainer Schwarz fand bereits bei seiner ersten Lek-
ture dieser populdren Fassung merkwurdige Unschliissigkeiten und weil3
nun nach zehn Jahren Arbeit am Text genau, dass der stark geraffte Text
nur eine Paraphrase des Originals sein kann. Zu der exotisierenden, ein-
deutschenden Technik von Kuhn meint Schwarz: ,,Die vielen Namen
Uberfordern deutsche Leser vielleicht, aber man muss das schon auf sich
nehmen. So kann man es jedenfalls nicht machen: Die Frauen bekom-
men da die Nachnamen der Ménner, und das ist heute noch nicht in
China gegeben, man weil? von den Namen her nicht, wer mit wem ver-
heiratet ist. Wenn ein Sklavenmédchen Kuckuck heif3t, ist das auch nur
die Halfte des Namens. Dai-yu hat er Blaujuwel genannt, das hei3t aber
nicht Blaujuwel, sondern Schwarzjade. Ich habe die Namen gar nicht
Ubersetzt, weil das einfach albern klingt — Bau-yt bedeutet Wertvoller
Jade, aber das geht im Deutschen nicht.*

Zu Ubersetzungstechnischen und &sthetischen Fragen gébe es noch viel
anzumerken, wenn auch Rainer Schwarz sich bescheiden ,,als einfachen
Ubersetzer* sieht: ,,Ich habe mich bemiiht, das Original zu verstehen und
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es in einem ordentlichen Deutsch wiederzugeben.* Allerdings fuhlt er
sich in dem Editionsprojekt des Bochumer Verlags nicht uneingeschréankt
wohl. Dort liegt die Ubersetzung des dritten Teils von Martin Woesler be-
reits vor, der Band wird noch in diesem Jahr erscheinen. Auf3erdem wird
es rechtzeitig zum Ehrengastauftritt 2009 eine erschwingliche Taschen-
buchausgabe bei einem Publikumsverlag geben und eventuell eine
zweisprachige Ausgabe fur China.

Rainer Schwarz hatte sich auch einen anderen Titel gewlinscht. ,,Die
Geschichte des Steins* hiel3 das Manuskript von Cao Xueqin mit seinen
urspriinglich 80 Kapiteln, und nur mit diesem unabgeschlossenen Text
kann sich der Ubersetzer identifizieren: ,,Ein echtes Fragment ist besser
als eine gefélschte Komplettausgabe.* Dass er mit der bereits publizier-
ten Woesler-Ubersetzung des Kapitels 81 (Vorabdruck Reihe Scripta
Sinica, Bd. 7, EUV 2006) ebenfalls nicht harmoniert, ist u.a. mit Blick auf
die verschiedenen im Umlauf befindlichen Umlautversionen des Chine-
sischen in deutscher Sprache interessant. Schwarz hat eine altere Um-
schrift benutzt, Woesler will anscheinend fur seinen Teil die offizielle
Umschrift benutzen, somit wird ein Bruch schon optisch sichtbar. Weit
interessanter aber ist der untergriindige Streit, der etwas mit der ideolo-
gischen Dimension des Romans zu tun hat. Der Autor Cao Xuegin hatte
seinem Riesenwerk eine eindeutige Tendenz eingeschrieben. Gao E da-
gegen hat ihm eine eigene, weniger pessimistische bzw. sozialkritische
Tendenz implantiert und es somit im Geist seiner Zeit und der Zensur um-
geschrieben.

Uber diese Eigenmachtigkeit konnen wir selbst erst nach der Lektiire der
kommenden Woesler-Ubersetzung urteilen, sofern wir nicht Chinesisch
lesen oder zum Beispiel die vollstandige Ubersetzung ins Englische von
David Hawkes und John Minford (The Story of the Stone, 1973-1982
Indiana University Press 1977). Fiir die chinesisch-deutsche Uberset-
zungsgeschichte aber ist das Hongloumeng beispielgebend. Der ge-
nannte, mehrfach ausgezeichnete Franz Kuhn némlich hat fiir den Insel
Verlag Leipzig noch weitere wichtige chinesische GroRromane tbersetzt.
Auch diese populédren Ubersetzungen folgen jenen 6konomischen Geset-
zen und Anbiederungen an den damaligen Publikumsgeschmack, die im
Fall Hongloumeng zu der sehr eigenartigen ,,Kuhn-Version* geftihrt
haben. Im direkten Vergleich mit der vollstandigen Ubersetzung von Rai-
ner Schwarz ist fast keine Ubereinstimmung aufzufinden.

Auf die Frage, ob so gesehen im Deutschen die grol3en Klassiker der chi-
nesischen Romanliteratur gar nicht wirklich vorliegen, sagt Schwarz: ,,So
ist es, aber eigentlich war es ein Ziel von Insel Leipzig, die wichtigsten Ro-
mane in neuer Ubersetzung herauszubringen. Die Rauber vom Liang
Schan Moor hat man gemacht, mit Die drei Reiche wurde noch nicht ein-
mal angefangen. Sie stehen alle noch aus. Ich hatte Die Reise nach dem
Westen vorbereitet, aber die Verlage haben offenbar kein Interesse an
alter chinesischer Literatur. Ich weil3 nicht, wie das aussieht, wenn China
2009 in Frankfurt als Ehrengast auftreten wird.“

Weiterflhrende Informationen unter: www.de-cn.net

Martin zZéhringer ist freier Kulturjournalist und Literaturkritiker. Er lebt und
arbeitet in Berlin.
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Kevin Shih Hung Chen [Taiwan]

ldentitatssuche

Kevin Shih Hung Chen gilt in Taiwan als auf3ergewohnliches Schreibtalent. Der 32-jah-
rige Autor schreibt auf Chinesisch und hat bislang zwei Erzdhlsammlungen und einen
Roman mit dem Titel Attitude (INK 2008) herausgegeben. Darin erzahlt er die Geschichte
eines Jungen, der bei Zirkusakrobaten heranwachst. Er muss im Zirkus hart arbeiten -
wéhrend der Vorstellungen als Artist, in den Pausen als Zuckerwatteverkaufer und
nach der Show als Tierpfleger. Irgendwann reif3t der volljdhrige Junge nach Europa
aus, wo er ebenfalls bei einem Zirkus anheuert und von einem Franzosen verfuhrt wird,
der in einem Sex-Kino arbeitet. Attitude ist der erste Teil einer Trilogie. Augenblicklich
arbeitet Kevin Shih Hung Chen am zweiten Teil dieser Trilogie. Er lebt seit einigen Jahren
in Berlin und ist mit einem Deutschen verheiratet. Katharina Borchardt hat sich mit dem

Autor in Berlin getroffen.

Katharina Borchardt: Ein Zirkus — das ist ein ungewo6hnliches
Setting fUr einen taiwanesischen Roman, oder?

Kevin Chen: Es gibt wirklich wenig taiwanesische Literatur, die in
einem Zirkus angesiedelt ist. Ich bin als Kind einmal mit meinem
Vater in einem etwas heruntergekommenen russischen Zirkus
gewesen, der damals durch Taiwan tourte. Diesen Zirkusbesuch
habe ich in starker Erinnerung behalten. In Deutschland war ich
dann vor ein paar Jahren mit meinem Mann zusammen im Zirkus
LBerolina®, wo mir ein etwa 12-jahriger Junge auffiel. Der arbeitete
dort. Er war blond und htibsch, aber er lachelte nie, was in groRem
Kontrast zum johlenden, fréhlichen Publikum stand. Ich habe da-
mals ein Foto von ihm gemacht, und spéter wurde er dann zur fik-
tiven Hauptfigur meines Romans, allerdings als Taiwanese.

Buhnen tauchen bei Ihnen immer wieder auf: in lhren Ge-
schichten, aber auch in Inrem eigenen Leben. In Taiwan haben
Sie Theaterwissenschaften studiert und selbst auch Theater
gespielt. AuRerdem spielen Sie in ,,Dazwischen*, dem neuen Film
von Monika Treut, der auf der nachsten Berlinale vorgestellt
wird.

Ja, ich liebe Buhnen! Als ich jinger war, war ich ziemlich ruhelos,
und am Theater in Taipeh traf ich auf lauter leidenschaftliche Leute!
Aber irgendwann war ich genervt, weil die taiwanesischen Theater-
truppen total unorganisiert waren und alle meinten, man solle erst
nach zehn Uhr abends proben, weil man in der Dunkelheit viel in-
spirierter sei und so ein Quatsch. Deswegen habe ich mit dem Schau-
spiel aufgehort und mit dem Schreiben angefangen. Das hat mir ge-
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fallen, weil ich das besser kontrollieren kann. Aber fur mich hat
Schreiben nach wie vor viel mit dem Theater zu tun, denn ich kon-
struiere meine Geschichten wie ein Drama, und ich zeichne auch
Erzahlpléne, die sehr an Theaterszenen erinnern.

Warum schreiben Sie dann keine Dramen?

Ich habe auch schon Dramen geschrieben. Ich glaube, insgesamt
sechs. Eins davon heif3t ,Homecoming*, es wurde in Taiwan sogar
aufgefuihrt. Ich habe auch vor, wieder Dramen zu schreiben, aber
man muss das ganz pragmatisch sehen: Das Drama ist in Taiwan
kein wichtiges literarisches Genre, und es ist sehr schwer, flr ein
Stlick einen Verlag zu finden, der es publizieren, oder ein Theater,
das es spielen wurde.

lhre Geschichten sind oft zwischen Taiwan und Europa angesie-
delt, spielen jedoch groRtenteils in Taiwan. Und in Taiwan sitzt ja
auch lhre Leserschaft. Ist es fur Sie auch eine Art ,,Homecoming“,
in Berlin lebend Uber Taiwan zu schreiben?

Ja, das kann sein. Taiwan ist meine Heimat, und im Schreiben setze
ich mich nattrlich dauernd mit meinen Geftihlen ihr gegentiber
auseinander. Ich habe 28 Jahre lang in Taiwan gelebt und fliege jetzt
von Deutschland aus auch jedes Jahr hin. Durch Internet und Tele-
fon flhle ich mich eigentlich gar nicht so weit weg von zu Hause,
aber das Schreiben ist natlrlich auch ein Ausdruck meiner Sehn-
sucht. Seit ich in Deutschland bin, schreibe ich aber auch fir tai-
wanesische Zeitungen und Zeitschriften, und ich drehe ab und zu
Beitrdge fur einen Fernsehsender. Dadurch halte ich den Kontakt
aufrecht.
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Fallt es Ihnen schwer, lhren Lesern in Taiwan nicht néher zu sein?
Nein, das ist total in Ordnung so. Ich stehe tber meine Homepage
und meinen Blog stdndig in Kontakt mit meinen Lesern. Auf3erdem
sind Lesungen und so etwas in Taiwan sowieso nicht so ublich.
Deshalb wiirde ich meine Leser auch nicht haufiger zu Gesicht be-
kommen, wenn ich in Taiwan leben wirde.

In Deutschland kann ich sogar besser schreiben! In Taipeh habe ich
einfach zu viele Freunde. Da bin ich wirklich dauernd unterwegs:
Einer kocht etwas, ein anderer macht Tiramisu fur alle, dann hat
jemand ein neues Lokal aufgetan, wo der ganze Trupp dann hin
muss. Dort komme ich kaum zur Ruhe. Aber hier habe ich nicht so
viele Freunde, und es ist viel ruhiger in Deutschland. Ich glaube
sogar, ich hatte meinen letzten Roman in Taipeh niemals fertig ge-
kriegt.

Und auch der direkte Kontakt zur taiwanesischen Literaturszene
fehlt Ihnen nicht?

Ach nein ... Das ist ein kleiner Kreis, in dem jeder jeden kennt. Ich
finde es eher ganz gut, da etwas Abstand halten zu kénnen! AuRer-
dem zahlt es sich aus, ein bisschen exotisch zu sein: Ich werde von
taiwanesischen Medien oft gebeten, etwas Uber Berlin zu schreiben,
weil Berlin seit einiger Zeit so in ist!

Die Geschichte des Zirkusjungen in lnrem Roman Attitude ist
eine ldentitatssuche. Hat diese Identitatssuche in erster Linie mit
der erwachenden Liebe des Jungen zu Mannern zu tun, oder ist
das fur Sie auch ein typisch taiwanesisches Thema? Schlief3lich

ist auch die Insel Taiwan in ihrer Abgrenzung zu China standig
mit ihrer eigenen Identitat beschéaftigt.

Ja, ldentitatssuche ist tatsachlich ein Lieblingsthema der Taiwane-
sen. Als ich klein war, wusste ich nie, ob meine Klassenkameraden
Hakka (das ist eine Volksgruppe in China mit eigenem Dialekt) oder
Taiwanesen oder Chinesen waren. Das war noch unter dem Kuo-
mintang-Regime, und da hatten wir offiziell natlirlich alle einfach
Chinesen zu sein, wenn wir auch nicht zur Volksrepublik gehorten.
Erst danach fingen alle an, nach den eigenen Wurzeln zu suchen.
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Und was die Liebesgeschichte angeht: Da wollte ich weniger einen
betont bisexuellen Charakter entwerfen, als einfach einen Men-
schen beschreiben, der sich auch in Menschen verliebt, die zufélli-
gerweise Manner sind. Das Liebesleben meines Protagonisten ist
deshalb nicht das Hauptthema der Geschichte.

Kann man |hre Bucher nur in Taiwan kaufen?

Ich habe sie auch in Buchlédden in Hongkong gesehen, weil man
dort — wie in Taiwan — die traditionellen Langzeichen liest, wahrend
die chinesischen Zeichen in der Volksrepublik ja vereinfacht wur-
den. Und Freunde von mir haben meine Bicher auch in Singapur
entdeckt. In China selbst aber gibt es nur schlechte und sogar un-
vollstdndige Raubkopien von meinen Texten, Uber die ich mich
aber trotzdem freue! Ich schreibe ja oft Uber Sex, und solche Ge-
schichten kann man in China nicht so einfach veroffentlichen. Blof3
2003 wurde einmal eine Geschichte von mir in eine hochoffizielle
Taiwan-Anthologie aufgenommen, die in China herausgegeben
wurde. Naturlich in Kurzzeichen. Spéater habe ich gesehen, dass
meine Erzdhlung im Internet dann vervielfaltigt und in Blogs disku-
tiert wurde. Insgesamt glaube ich aber nicht, dass chinesische Leser
sich so stark fur Literatur aus Taiwan interessieren.

Spielt das schwierige Verhéltnis zwischen China und Taiwan in
lhren Geschichten tberhaupt keine Rolle?

Nein, eigentlich nicht. Ich habe bloR einmal eine Geschichte tber
einen General geschrieben, der 1949 mit all den anderen Kuomin-
tang-Soldaten vor den Maoisten nach Taiwan floh. Aber die habe
ich eigentlich nur geschrieben, weil ich damals gerade meinen
Wehrdienst in einer Radarstation in den Bergen abgeleistet habe.
Eines Tages bat mich mein Vorgesetzter, mit einer passenden Erzéh-
lung an einem Literaturwettbewerb teilzunehmen. Wenn ich gewin-
nen und der Kompanie also alle Ehre machen wiirde, dirfte ich
nicht nur das Preisgeld einstreichen, sondern er bot mir auch noch
Sonderurlaub an und dass ich ab sofort nur noch Dienst in Klimati-
sierten Rdumen tun misse. Die Anderen mussten unterdessen raus
in die schwille Hitze. Da habe ich mich nattrlich ins Zeug gelegt und
mit der Geschichte am Ende tatséchlich den ersten Preis abgeraumt!

Katharina Borchardt ist freie Literaturkritikerin und Literaturredakteurin bei
SWR2. Sie lebt und arbeitet in Berlin und Baden-Baden.

Kevin Shih Hung Chens chinesischsprachige Homepage: www.kevinchen.de
Der Film ,,Dazwischen** auf Myspace: www.myspace.com/aimeidazwischen

© Katharina Borchardt
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Chinesen fahren nicht mehr Rahrrad

Karin Hasselblatt gehdrt zu den renommiertesten und aktivsten Ubersetzerinnen aus
dem Chinesischen. Sie winscht sich deutlich mehr ,,echte* chinesische Literatur (nicht
nur) auf dem deutschen Buchmarkt und stellt weitreichende Fragen.

Zu einer meiner ersten Begegnungen mit China verhalf mir der
Kinderbuchautor Michael Ende CKHKHES- & %) mit seinem Literaturklas-
siker von Jim Knopf und Lukas, dem Lokomotivfihrer (‘K HLIHAKHKAT).
Die beiden fahren mit ihrer Lokomotive Emma nach Ping, der Hauptstadt
von China. Dort gibt es ,,ungeheuer viele Menschen*. Und alle haben
,.Schlitzaugen und Zopfe und trugen grofRe runde Hiite auf den Kopfen*.
Jedes Stockwerk der vielen tausend Hauser hat ,.ein eigenes vorsprin-
gendes Dach, das wie ein Regenschirm aussah und aus Gold war*. Jim
und Lukas beobachten bei einem Rundgang durch die Stadt Ohrputzer
und Haarzéhler. Das Buch ist 1960 erschienen und typisch fiir die
Mischung aus Wissen, Halbwissen und Fantasie in der chinabezogenen
Kinder- und Erwachsenenliteratur jener Zeit.

China war nach der Staatsgriindung fur Jahrzehnte fast hermetisch ab-
geriegelt, es drang wenig Information nach auf3en: ein guter Nahrboden
fiir Vorurteile und Klischees. Auch nach der Offnung (ST h%) anderte
sich das Bild des verschlossenen, unverstandlichen China nur langsam. In
den 1980er Jahren des 20. Jahrhunderts gelangten dann neue literarische
Stromungen, darunter die ,,Literatur auf der Suche nach den Wurzeln*
(FME324), nach Deutschland und erlebten einen Boom. Chinesische
Autorinnen und Autoren wurden nach Deutschland eingeladen, es wurde
viel Ubersetzt und verdffentlicht, bis die Dynamik 1989 einen jahen Ein-
bruch erlitt. Kein deutschsprachiger Verlag wollte mehr chinesische Lite-
ratur veroffentlichen.

Erst Mitte/Ende der 1990er Jahre und zu Beginn des 21. Jahrhunderts
erwachte das Interesse neu. Die Staaten der Welt riickten néher zusam-
men. Wenn in China der sprichwortliche Sack Reis umféllt, erfahren wir
dies in Deutschland fast zeitgleich, meist Gber TV, und bekommen Ana-
lysen und Interpretationen des Ereignisses gleich mitgeliefert. Es betrifft
uns. Wir erfahren, dass China weltweit Rohstoffe aufkauft, dass
Chinesen in den Weltraum fliegen. Und das will sich so gar nicht mit un-
seren Klischees von einst decken: Was, Chinesen fahren nicht mehr Fahr-
rad, sondern Auto?

In der ersten Hélfte des 20. Jahrhunderts wurde chinesische Literatur
gelesen, weil sie so ganz andersartig schien, Orte und Art der Handlung
wirkten marchenhaft entriickt und exotisch. Namen klangen uns je blu-
miger desto chinesischer, die Sprache wirkte noch in der Ubersetzung
fremdartig interessant. Und dann, vor noch nicht 15 Jahren, war China
plétzlich prasent! Seit Mitte/Ende der 1990er Jahre kam auf einmal
junge, moderne Literatur aus dem Land, wie man sie nie erwartet hatte
— Romane und Erzéhlungen uber das flippige Leben in Millionenstadten
erreichten in Deutschland ungewdhnlich hohe Auflagen. Es ging um
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Themen, die auch Deutschen vertraut sind: Autos, Drogen, Partys, Sex,
AIDS. Gemeint sind vor allem die Autorinnen Mian Mian (f#4#) und Wei
Hui (F£). Damit fielen auch die letzten Klischees und China riickte auf
einmal ganz nah, das Leben dort schien sich um die gleichen Dinge zu
drehen wie in Deutschland. Zwar geschieht es auch heute noch, dass sich
ein deutscher Buchverlag aus Marketing-Erwégungen fiir einen Titel
entscheidet, ,,weil er so schon exotisch klingt*, auch wenn er mit dem
Original nichts mehr zu tun hat, aber der Durchbruch ist geschafft.
Leider wirkt diese neue Art der Literatur auch stark austauschbar. Wohl
hat es seinen Reiz, dass die Protagonisten so auch in London, New York
oder Paris leben kdnnten, andererseits Ubersehen deutsche Leser und
Verlage dabei mitunter, dass es nur um einen winzigen Ausschnitt der
chinesischen Gesellschaft und Wirklichkeit geht: Den 70 bis 80 Prozent
Landbevélkerung und einem Gutteil der Stadtbewohner Chinas durfte
dieser Lebensstil vollkommen fremd sein. Und so wirde es zum liter-
arischen Reichtum des Landes beitragen, wenn chinesische Literatur zu-
mindest teilweise auch in ihrer Moderne chinesisch bliebe. Fir deutsche
Leser sollten auch weiterhin Unterschiede in Kultur, Verhalten und
Kommunikation, in der Fantasie und in Vorstellungswelten aufscheinen.
Sonst ist die Lekture eines chinesischen Romans keine Entdeckungsreise
in ein fernes Land mehr, und das ware schade, denn rein geographisch
bleibt uns China trotz aller Globalisierung fern.

Was ich mir von chinesischer Literatur auerdem wiinsche, ist mehr
Fiktion, ja sogar Science-Fiction — Entwiirfe, Konzepte des Lebens, des
Zusammenlebens — und weniger Literatur, mit der Wissen vermittelt oder
etwas aufgearbeitet werden soll. Literatur um des Lese- und Denkge-
nusses willen. Denn was ein Volk ausmacht, sind seine Visionen, seine
Fantasien. Der Amerikaner Gene Roddenberry (7 &l Z&1H) kreierte
in den 1960er Jahren die Science-Fiction-Fernsehserie ,,Star Trek*.
((}2£PRlic1T) Die Gesellschaft der Zukunft, die er entwirft, kommt ohne
Geld aus. Zur gleichen Zeit, kurz vor seinem Tod im September 1976,
wadlzte Mao Zedong auf dem Krankenlager radikalsozialistische Ge-
danken und fragte sich: ,,Warum brauchen wir immer noch Geld?*
Lange vor Globalisierung und Internet schienen Orient und Okzident die
gleichen Visionen zu haben. Wie steht es heute darum? Wo liegt Gemein-
sames? L&sst sich Einklang in der Vielfalt schaffen? Was ist dazu nétig?

Karin Hasselblatt (*1963), Diplom-Ubersetzerin fir Chinesisch, von 1990 bis
1992 DAAD-Stipendiatin in Peking, arbeitet seit 1995 als freie Lektorin und Uber-
setzerin aus dem Chinesischen und Englischen. Von 2000 bis 2002 war sie Ge-
schaftsfuhrerin des Richard-Wilhelm-Ubersetzerzentrums in Bochum. Sie lebt in
Berlin.
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Thema

China im Kopf - China im Bild

Als Marco Polo vor etwa 700 Jahren von seiner 17-jahrigen Chinareise nach Europa zu-
ruckkam, vergaf3 er bestimmte typisch chinesische Motive in seinen bilderreichen Erzah-
lungen. Etwa Schriftzeichen und Buchdruckerei, Essstabchen und Explosivstoffe oder
gar die Chinesische Mauer. Heutzutage reist die Kamera mit nach China, beweist mit Foto
oder Film die personliche Prasenz vor Ort und verwandelt oben genannte Motive in Mas-
senikonen der Chinaerfahrung. Die Bilderstrategien der Profis sind allerdings viel-
faltig, fand Martin Zahringer bei der Durchsicht der zahlreichen Bildbé&nde, die in diesem

Jahr erschienen sind.

Das handliche Buch von National Geographic China. Eine Bilderreise
(2008) beginnt mit kulturgeschichtlichen Motiven, etwa einem jener
weltbekannten kaiserlichen Tonkrieger und geht dann dazu Uber, das
Problem der Reprasentation rdumlich zu bewéltigen. Die Bilderreise
durch die verschiedenen GroRregionen Chinas setzt auf den rhytmischen
Wechsel von Tradition und Moderne. Im dickleibigen Kalenderbuch
China 365 Tage (Edition Fackeltrager 2008) vermitteln chinesische Sinn-
spriiche gepaart mit je einem GroRbild pro Tag einen spirituellen Teilein-
druck mit buddhistischem Grundton. Thomas Hoéllmann verlasst sich in
seiner Kulturgeschichte des Alten China (C.H. Beck 2008) auf den ob-
jektiven Reiz von sechzig archdologischen Artefakten, deren Abbildun-
gen er mit kurzen, pragnanten Texten ergénzt. Er geht davon aus, dass
einzelne Facetten des Lebens mit ihren jeweiligen bildnerischen Darstel-
lungen auf grundlegende Wesensziige der chinesischen Kultur schlieBen
lassen. Gegen die Faszination der lebenden Bilder aus der TV-Reihe
China. Reisewege zur Kunst (hrMedia 2008) wirkt dieser akademische
Ansatz etwas blass. Im Fluss der neun Reisereportagen verfiihren der ge-
sprochene Begleittext plus authentische Musik, vor allem wegen der
Gleichzeitigkeit mit gewiss noch selten gesehenen Bildern sowohl von
den angekiindigten Kunsttraditionen als auch vom Leben der Menschen
und von der Uberwaltigenden Natur.

Jenseits des Rahmens

Die Strategie der positiven Motivwahl verstarkt jedoch die erkennbare
Tendenz zu einem neuen Exotismus und verweist unweigerlich auf das,
was fehlt. Gesellschaftspolitische Konflikte und prekére Situationen er-
scheinen nur sehr blass in der Matrix offizieller Reprasentationen. Wer
hiervon mehr sehen will, muss schon selbst reisen. Wer nach authenti-
scher Erfahrung und einem echten China-Bild sucht, sei auf chinesische
Projekte verwiesen. Ein guter Anfang ist mit dem China Art Book (Du-
Mont 2008) gemacht, das 80 aktuelle Kiinstler Chinas mit jeweils mehre-
ren Beispielen ihrer Kunst vorstellt, einschlieflich kompetenter Analysen,
Werkkatalog und Ausstellungstatigkeiten. Im Katalog China. Facing
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Reality (Verlag fur moderne Kunst 2008) werden einige dieser Kunstler
und weitere ausfuhrlich prasentiert. Informativ ist auch der Ausstellungs-
band China macht Druck (Kehrer 2008) mit ausfuhrlichen Textbeitragen
und Reproduktionen chinesischer Druckgrafik. Noch naher an das Echte
und Wahre kommt man mit dem Bildband des Tuschmalers Zhou Jun
(Kehrer 2008) oder jenem des Literaturnobelpreistragers Gao Xingjian
(Kerber 2007). Ein origineller Bildband von Zhang Yao und Bu Yi zur chi-
nesischen Alltagskultur China Everyday (A Dom Publishers 2008)
kommt ganz und gar nicht alltéglich daher und zeigt, wie informativer
Text selbst als Kunstform mit dem Medium Bild zu verschmelzen ist.

Herausragend aber ist der groRe Fotoband von Shing Liu Heung
China. Portrait eines Landes (Taschen 2008). Er verspricht eine Dimen-
sionserweiterung fir das China-Bild in unseren Kopfen. In dieser Fotoge-
schichte der Volksrepublik China sind groRformatig reproduzierte histori-
sche Fotografien von etwa 90 chinesischen Fotografen versammelt. Auch
die Zeugnisse aus der Kulturrevolution zeigen hier noch etwas ganz an-
deres als die Begleittexte, mit denen sie im Nachhinein aus der Gewalt
ihrer unbegriffenen Zeit erldst werden sollen. Man wird mit dieser Eigen-
willigkeit der Bilder leben missen. Dennoch wird mit einem ikonogra-
fischen Konzept versucht, die ideologische Komponente der antikom-
munistischen Textaussagen zu untermauern: Das Bildsubjekt schreitet
parallell zur historischen Entwicklung vom Status des beherrschten Mas-
senmenschen zu dem des freien Individuums voran. Dieser schéne Traum
ist uns schon lange bekannt.

Martin Z&hringer ist freier Literaturkritiker (u.a. fur Neue Zurcher Zeitung,
Frankfurter Rundschau). Er lebt und arbeitet in Berlin.
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Yu Jian [China]

Der Dichter als Sprachark

Yu Jian, geboren 1954, wuchs in Kunming in der sudchinesischen Provinz Yunnan auf, wo
er noch immer lebt. Seine Schulbildung wurde durch die Kulturrevolution (1966 -1976)
unterbrochen. In den 1970er Jahren arbeitete er fur ein Jahrzehnt in einer Fabrik, ehe
er von 1980 bis 1984 an der Universitat von Yunnan Chinesische Sprache und Literatur
studierte. Mitte der 1980er Jahre betrat er die literarische Buhne als einer der Mitbe-
grunder und Autoren der einflussreichen inoffiziellen Lyrikzeitschrift Sie (Tamen). Sein
berihmtestes Werk, von den einen gefeiert, von anderen geschmaht, ist das Langgedicht
Akte O (,,0 dang’an*, 1994), das - genau wie das spatere Langgedicht ,,Flug“ (,,Feixing*) -
auch in mehrere westliche Sprachen ubersetzt wurde. Marc Hermann stel It uns den Dich-
ter vor.
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Nach seinen Anféngen, die von Verdffentlichungen uber inoffizielle
Publikationskandle gepragt waren, fand Yu Jian seit Mitte der 1990er
Jahre auch offiziell Anerkennung, wurde mit einer Reihe bedeutender
Preise ausgezeichnet (u.a. 2002 mit dem Preis der Chinesischen Medien
als bester Lyriker) und publizierte in renommierten Verlagen wie dem Pe-
kinger Volksliteraturverlag (Renmin Wenxue Chubanshe). 2004 erschien
eine Werkausgabe in funf Banden, die auch sein essayistisches und lite-
raturkritisches Schaffen umfasst. Heute gilt Yu Jian, der im Brotberuf als
Redakteur der Zeitschrift Literatur- und Kunstkritik in Yunnan (Yunnan
wenyi pinglun) arbeitet, allgemein als einer der wichtigsten zeitgendssi-
schen chinesischen Lyriker.

Yu Jians Anfange Mitte der 1980er Jahre waren vor allem von der Oppo-
sition gegen die damals dominierende ,,Hermetische Schule* mit ihrer
Galionsfigur Bei Dao (geb. 1949) gepragt. Neben dem &hnlich prominen-
ten Han Dong (geb. 1961), einem der Mitbegriinder der Zeitschrift Sie,
galt und gilt Yu Jian als zentraler Vertreter und Vordenker einer ,,umgangs-
sprachlichen*, ,,volkstimlichen* Dichtung. Als solcher grenzt er sich auch
scharf von einer so genannten intellektuellen posthermetischen Schule
ab (vertreten u.a. durch Ouyang Jianghe, Wang Jiaxin, Xi Chuan, Zhai
Yongming, Zhang Zao). Yu Jian kritisiert an dieser Richtung ihr Streben
nach vermeintlicher ,,Tiefe* und Intellektualitat und ihre Sprachartistik.
Er geht stattdessen von der konkret erfahrenen Alltagswirklichkeit aus,
die er mit einer entsprechend alltdglichen Sprache zu erfassen sucht.
Wenn man die chinesische Lyrik der letzten dreiRig Jahre im Spannungs-
feld zweier Pole, ndmlich des ,,Erhabenen* und des,,Geerdeten*, verortet,
dann ist Yu Jian vielleicht der bedeutendste Vertreter des ,,Geerdeten*‘.
Sein Ansatz ist dabei sprach- und ideologiekritisch. Gegen die politische
Rhetorik, wie sie besonders die Mao-Ara so penetrant dominiert hatte,
aber auch gegen die hehre, erhabene Sprache der Hermetiker und der
(intellektuellen) Posthermetiker setzt er eine betont schlichte, unprétenti-
Ose Sprache, die konventionelle Sprach-, Denk- und Wahrnehmungs-
muster aufbrechen soll. Gegen den verbreiteten romantisch-religiésen
Kult des Poeten (z.B. bei Yang Lian), der auf verkappte Weise den Perso-
nenkult um den ,,GroRRen Fuhrer* Mao fortfuhrt, setzt er das betont
niichterne Bild des Dichters als Spracharbeiters. Immer wieder ironisiert er
in seiner Lyrik die Vorstellung eines tUber der Wirklichkeit schwebenden,
diese Uberhéhenden Dichters, und immer wieder entlarvt er die Rhetorik
des politischen wie des poetischen ,,Establishments* als hohl. In diesem
Sinne versteht er sich als Vertreter einer kulturellen Peripherie, die sich
auch als regionale Peripherie manifestiert — bewusst bleibt Yu Jian im
tiefen Stden, weit weg von der Machtzentrale Peking. Dass er sich mit
dieser subversiven Haltung auf eine nicht ungefahrliche Gratwanderung
einlasst, nimmt er gern in Kauf.
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In sprach- und ideologiekritischer Hinsicht markiert das Langgedicht
,,Akte 0* zweifellos einen Hohepunkt in seinem Schaffen. Die ,,Akte* ist
ein offizielles Dossier, das die Lebensgeschichte eines anonymen Indivi-
duums bis in die trivialsten Details hinein dokumentiert. Der Autor ent-
larvt damit ein in der VR China géangiges burokratisches Kontroll- und
Machtinstrument, offenbart zugleich aber auch die Unféahigkeit des
staatlichen Apparates, die individuelle Wirklichkeit zu erfassen. Wenn
etwa in einem Kapitel, betitelt ,,Geschichte einer romantischen Liebe (Ju-
gend)“, ganz unverstellt von den ersten sexuellen (Masturbations-)Erfah-
rungen des jugendlichen Protagonisten die Rede ist, dann lautet am Ende
die offizielle ,,Verfigung‘ dazu ebenso autoritér wie hilflos: alle 23 obi-
gen Zeilen sind zu I6schen / und durfen nicht kopiert / in Umlauf ge-
bracht / veroffentlicht werden

Kurzweiliger als ,,Akte 0 sind freilich manche Kurzgedichte. Besonders
bemerkenswert an ihnen sind der Witz und die Ironie, mit denen Yu Jian
immer wieder seinen Gegenstand entlarvt (siehe die Gedichte auf S. 26
und 27 in diesem Heft).

Doch der Autor bleibt nicht nur negativ beim Aufbrechen von Sprach-
und Denkklischees stehen, sondern er zielt auch positiv auf Wahrhaftig-
keit, auf eine zumindest flichtig aufscheinende wahrhaftige Wirklich-
keitserfahrung. In diesem Sinne ist seine Lyrik, ausgehend von einer ,,ent-
rimpelten* Sprache, eine Schule der Wahrnehmung. Gerade manche
seiner auf3erst verknappten, auf ein einziges Bild, eine einzige Erfahrung
reduzierten Kurzgedichte suchen, ahnlich dem japanischen Haiku, solche
Momente der Wahrhaftigkeit zu erfassen. Darin kann durchaus eine
hohere, ewige Wirklichkeit aufscheinen, die aber nie zu einer abstrakten
Ideologie gerinnt.

Fur den westlichen Leser, der bei zeitgendssischer chinesischer Lyrik ver-
mutlich zuerst an die hermetische Lyrik eines Bei Dao oder Yang Lian
denkt, dirften Yu Jians Gedichte eine Entdeckung darstellen: namlich die
Entdeckung einer ganz anderen — aber fur China genauso représenta-
tiven — lyrischen Richtung, die fir den Leser bemerkenswert leicht zu-
ganglich ist, ihn unmittelbar anspricht und dabei zugleich erfrischend
welt- und realitatshaltig ist. Dass diese oft witzig-ironisch daherkom-
mende Realitatsnahe eine wesentlich ideologiekritische Dimension hat —
vergleichbar etwa Reiner Kunzes Lyrik der 1970er Jahre —, erh6ht den
Reiz dieser Gedichte noch.

Marc Hermann hat in Kiel, Shanghai und Bonn Germanistik, Philosophie und Si-
nologie studiert und arbeitet als freier Literaturiibersetzer und Lehrbeauftragter fur
Chinesisch an der Universitat Bonn (s. auch Rezension S. 47).
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Antjie Krog [Sudafrika]

Schreiben,
um dazu zu

Antjie Krog (*1952) ist eine der renommiertesten und vielseitig-
sten Lyrikerinnen und Schriftstellerinnen Stdafrikas. Interna-
tional bekannt wurde sie 1998 durch ihre erste englischsprachige
Verdffentlichung, Country of My Skull (Random House 1998),
einem Buch Uber die Wahrheits- und Verséhnungskommission.
Die auf Afrikaans schreibende Autorin zahlreicher Lyrikbande,
Prosatexte und Kinderbucher erhielt alle wichtigen Literatur-
preise Siidafrikas sowie 2003 einen Ubersetzerpreis fur Met
woorde soos met kerse (Kwela Books 2002; Mit Worten wie mit
Kerzen), eine von ihr herausgegebene und ins Afrikaans tUber-
tragene Sammlung von Erzahlungen und Gedichten aus den
indigenen Sprachen Sudafrikas. Der Ubersetzung dieser Antholo-
gie ins Englische widmete sie sich von Oktober 2007 bis Juli 2008
als Fellow am Wissenschaftskolleg in Berlin. Manuela Thurner
hat sich dort mit ihr getroffen.

Manuela Thurner: In Stidafrika gibt es Uber elf offizielle Landes-
sprachen. Legt man dort Wert darauf, von einer Sprache in eine
andere zu Ubersetzen?

Antjie Krog: Laut Verfassung haben alle elf Sprachen den gleichen
Stellenwert. Aber Englisch ist die Hauptsprache, und alles, was in den an-
deren Sprachen geschrieben wird, gilt als nicht so wichtig. Gleichzeitig
gibt es aber ein groRes Bedurfnis, zueinander zu finden, einander zuzu-
hdren, miteinander zu sprechen, und Englisch ist die einzige Sprache, in
der wir das tun kénnen. Also sind wir dankbar, dass es Uberhaupt eine
Sprache gibt, in der wir einander begegnen kénnen, und auBerdem ist
unser Englisch sehr stidafrikanisch gepragt. Aber die momentane Situa-
tion privilegiert die ohnehin bereits privilegierten Schichten, und solange
wir nicht auch die Menschen in den landlichen Gegenden in ihrer je-
weiligen Sprache ansprechen, wird es eine ungleiche Situation bleiben. In
dieser Hinsicht war die Wahrheitskommission wirklich ein wahr gewor-
dener Traum. Da wéhrend der Anhérungen in alle Sprachen Ubersetzt
wurde, hatte man plotzlich Zugang zum Innersten dieser Menschen — zu
ihren Gedanken, ihrer Wut, ihrem Leid; man konnte auf die Menschen
zugehen, auf sie eingehen und ganz einfach miteinander sein. Damals
zeigte sich tiberdeutlich, wie wichtig Ubersetzungen sind. Daher ist es er-
staunlich, dass man diesen Weg nicht weitergegangen ist, aber ich kenne
keine Institution oder Organisation, die heutzutage Ubersetzungen in
dieser Form und Vielfalt anbietet.

16

gehoren

In Country of My Skull schreiben Sie: ,,Afrikaans ist der Preis,

den die Buren fur die Apartheid zahlen werden.” Als ich kurzlich
in Sudafrika war, horte ich immer wieder, dass Afrikaans eine
~Sterbende Sprache” sei. Sehen Sie das auch so? Und falls ja, was
bedeutet das fur Sie als afrikaanssprachige Lyrikerin und Schrift-
stellerin?

Eine Sprache Uberlebt oft nur deshalb, weil sie jemand zu seinem
Anliegen macht. Afrikaans war zum grof3en Teil ein Projekt der Buren. Sie
haben die Sprache instrumentalisiert, um eine Burennation zu schaffen
und ihre Macht zu festigen. Momentan nimmt sich dieser Sprache nie-
mand so richtig an, und das ist ein Problem. Aber es besteht ein Interesse
von Seiten der ,,Coloureds®, d.h. der Mehrheit der afrikaanssprechenden
Sudafrikaner, und es wird sich zeigen, ob die Sprache durch sie weiter-
leben wird. Ich selbst werde immer auf Afrikaans schreiben, aber ich bin
schon élter. Ich frage mich nur: Wenn meine Enkelin eines Tages Uber
eine Reise zum Mars schreiben will, wird sie dann den passenden Wort-
schatz haben? Wird es ein Science-Fiction-Vokabular in Afrikaans geben?
Wird jemand neue Worter fur die neuesten Entwicklungen in der Com-
putertechnologie oder in der Transplantationsmedizin erfinden?

Sie selbst Ubersetzen sowohl ins Englische — das betrifft vor
allem lhre eigenen Gedichte und Texte — als auch ins Afrikaans,
so z.B. Nelson Mandelas Autobiographie. Worin besteht ftr

Sie der Unterschied?

Der groRe Unterschied ist, dass ich den Text verandern kann, wenn ich
mich selbst ins Englische Ubersetze. Wenn ich andere Schriftsteller ins
Afrikaans Ubersetze, muss ich naturlich dem Originaltext treu bleiben. Bei
der Arbeit an Mandelas Autobiographie war die groRte Schwierigkeit, sie
in klassisches Afrikaans zu Ubersetzen. Aus Protest gegen das klassische
Afrikaans und die Machttréager wurde Uber all die Jahre hinweg ganz
bewusst ein unreines Afrikaans gesprochen, aber Mandelas Geschichte
kann man natirlich nicht in einem Afrikaans-Slang erzéhlen.

In einem Gesprach mit Ulrike Draesner in der Literaturwerkstatt
Berlin sagten Sie, dass Sie eine dicht am Original bleibende Uber-
setzung bevorzugen. Diese ,,Theorie* entspricht nicht unbedingt
dem géangigen Konsens.

Es geht mir, genauer gesagt, darum, die Knochenstruktur des Afrikaans
zu erhalten , d.h. man bepackt das Gerippe mit neuem Fleisch, hiillt es in
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eine andere Haut und eine andere Klei-
dung, aber man soll noch héren, dass
das Skelett aus einer anderen Sprache
stammt. Ich mdchte betonen, dass
ich keine englisch-, sondern eine afri-
kaanssprachige Schriftstellerin bin.
Auch wer mich auf Englisch liest, soll
merken, dass ich von anderswo her-
komme, einen anderen Hintergrund
habe, dass meine Sensibilitat eine an-
dere ist. Ich stehe nicht in der Tradition der
englischen Literatur, ich schreibe nicht in
einem englischen Resonanzraum. Und das
mochte ich in der Ubersetzung sicht- oder hérbar machen.

Sie wirden sich also nicht von Muttersprachlern ins Englische
Ubersetzen lassen?

Doch, das ist ja auch schon geschehen, aber ich war nicht immer mit der
Auswahl einverstanden. Meist werden meine politischen Gedichte tber-
setzt, nicht meine feministischen oder sexuell freiziigigen Gedichte.

Sie sagten auch, dass Sie schreiben, um dazu zu gehdren. Trifft
das auch auf das Ubersetzen zu - vielleicht in noch starkerem
Malfe? Ist es Ihr Anliegen, dadurch mit den verschiedenen
Sprachen und Bevolkerungsgruppen lhres Landes in einen Dialog
zu treten?

Bei einer Ubersetzung geht es ja immer um mehr als um die Sprache
allein. Man Ubersetzt eine Kultur und versucht zu verstehen, woher der
oder die andere kommt. Wenn man mit seiner Umgebung in Einklang
leben will, gehort das einfach dazu. Um mich herum herrscht Armut,
Leid, Grausamkeit, Kriminalitat, und mit all dem — der Apartheid-Vergan-
genheit und der Zukunft — will und muss ich leben, und allein durch das
Ubersetzen wird mir diese Situation immer wieder bewusst.

In einem lhrer Gedichte findet sich der Ausdruck von der

Llangweiligen Téatigkeit des Ubersetzens*. Ubersetzen Sie gerne?
Je dlter ich werde, desto mehr wird das Ubersetzen fiir mich zu einer
Obsession, und desto starker wird mir bewusst, dass ich ohne Ubersetzen
nicht leben kénnte. Auch weil es das eigene Denken flexibler macht; man
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ist gezwungen, kreativ zu sein,
die Sprache zu biegen, das ei-
gene Denken zu hinterfragen.
Interessant wird es beim Uber-
setzen ja normalerweise dort,
wo man auf Dinge stoRt, die
sich eigentlich gar nicht Uberset-
zen lassen, und dann fragt man
sich: Warum gibt es dieses Wort in
deiner Sprache nicht? Oder warum
klingt es in deiner Sprache so unauf-
richtig? Aber ich Ubersetze nie, weil
ich es gern tue. Ich Ubersetze immer
aus einem bestimmten Grund, mit einem Ziel vor Augen. Ich Ubersetze,
um etwas zu verstehen oder weil ich will, dass auch andere dieses oder
jenes lesen oder erfahren.

Glauben Sie, dass Sie mit Ihrer Arbeit einen Beitrag zum gesell-
schaftlichen Wandel und zur Ausséhnung in Stdafrika leisten
kénnen?

Ich schreibe nicht, weil ich glaube, etwas verdndern zu kénnen. Ich
schreibe, weil ich muss. Es heil3t ja immer, dass man tber Dinge schreibt,
die man selbst gern lesen mdéchte. Das trifft wohl auch auf mich zu. Es
gibt Themen, Uber die in Stdafrika nicht gesprochen wird, Uber die man
aber sprechen sollte oder sprechen muss — und wenn man dazu keine
Gedichte findet, dann schreibt man sie halt selbst.

So leisten Sie also dann doch Ihren Beitrag, indem Sie eine Lucke
fullen?

Ja, aber das wei3 man vorher nie. Man stellt immer wieder Uberrascht
fest, dass das, was einem selbst fehlt, auch von anderen Menschen ver-
misst wird, dass sie auch danach suchen.

Manuela Thurner (*1967) ist freie Ubersetzerin und Autorin. Sie war zehn Jahre
in den USA und promovierte an der Yale University in Amerikanistik. Ihr leiden-
schaftliches Interesse gilt der Geschichte, Kultur und Literatur Afrikas, vor allem
Sudafrikas. Sie lebt und arbeitet in Miinchen.
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Sherko Fatah [Irak/Deutschland]

Ein saumseliger Zaungast

Von Grenzerfahrungen, topografisch wie mental, handeln die Romane von Sherko Fatah, der in seiner Muttersprache

Uber sein Vaterland, den Irak, schreibt. Das ist wortlich zu verstehen, ist er doch im November 1964 als Sohn eines

irakisch-kurdischen Vaters und einer deutschen Mutter in Ostberlin geboren. Fir seinen Roman Das dunkle Schiff (Jung

und Jung 2008) wurde er in diesem Jahr fur den Preis der Leipziger Buchmesse nominiert. Monika Carbe hat sich um-

fassend mit Autor und Werk beschaftigt.

Von Kindheit an hat Sherko Fatah erlebt, wie Schranken sich 6ffnen und
schlieBen, Passe kontrolliert, gestempelt oder fir nichtig erklart werden.
Er kennt die Erfahrungen der mutterlichen Familie ebenso wie die trau-
matischen Erlebnisse der Verwandtschaft seines Vaters und beschreibt in
seinen Romanen die Auswirkungen von Diktatur, Kriegen und brutal aus-
getragenen Konflikten unverséhnlicher Feinde, die zuvor manches Mal
Freunde waren. Oft geht es um Machtproben oder religits gepragte Aus-
einandersetzungen, um den Seitenwechsel, um Linientreue — und Verrat.
Vor allem aber schildert Fatah, wie Gewalt und Einschiichterung auf
junge oder alte Manner wirken, die sich der Macht beugen und dadurch
verbiegen mussen.

Als Kind lebte Sherko Fatah in der DDR und oft wochen-, wenn nicht mo-
natelang mit den Eltern im Irak. Exil, Wertewechsel und Verfremdung,
genauer gesagt, den Perspektivenwechsel zwischen den Kulturen, hat er
mehrfach personlich erfahren, wenn auch immer in einer formal durch
den Pass geschitzten Position. Von irakischer Seite ist es ein ererbtes, von
deutscher Seite ein fast schon surrealistisches Exil, wenn man es von
heute aus, aus der Distanz von Uber 30 Jahren betrachtet. Die Familie
verlieR schon 1975 die DDR, als Sherko zehn Jahre alt war, lebte eine
Zeit lang in Wien und ging von dort aus nach Westberlin. Dort besuchte
er ein Gymnasium, begab sich nach dem Abitur 1985/86 auf die Kava-
lierstour der Postmoderne, das heif3t, er reiste nach Indien, Bangladesh
und Nepal, studierte, ebenfalls in Westberlin, Philosophie und Kunstge-
schichte, schloss sein Studium ab und begann ab 1996 an seinem ersten
Roman zu schreiben. Vom Jahr 2000 an wurden seine Texte in Antholo-
gien und Zeitschriften wie den Grazer Manuskripten ver6ffentlicht, und
als Im Grenzland (Jung und Jung 2001) erschien, wurde das Buch nicht
nur mit dem aspekte-Literaturpreis 2001, sondern ein Jahr spater auch
mit dem Sonderpreis des Deutschen Kritikerpreises fur das bemerkens-
werteste Prosadebiit ausgezeichnet.

Wenn Sherko Fatah darin die Erfahrungen eines Schmugglers schildert,
ist er nur scheinbar ,,saumseliger Zaungast*, wie er seine Rolle als Schrift-
steller in einem Interview anlésslich der Verleihung des Heidelberger
Hilde-Domin-Preises fir Literatur im Exil (2007) definierte. Diskret ver-
steckt er sich als Erzahler hinter dem ,,zugereisten Gast*, der ,,nach der
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Uberwindung von ein paar tausend Kilometern per Flugzeug und mit
gelandegéngigem Sammeltaxi durchs Gebirge* im Norden des Irak an-
kommt, dort, wo das Land an die Turkei und den Iran grenzt. Es ist eine
raffinierte Verknlipfung von Autobiografischem und Fiktionalem, da der
Erzahler als Neffe des Schmugglers zum Beobachter der Ereignisse auf
vermintem Gelande wird und dabei Gast bleibt, allerdings weniger saum-
selig, weniger tradge und nachlassig als Fatah sich selbst — ironisch — be-
schreibt.

Mit dem Wissen des Insiders erzahlt er vom Leben in den Hausern der
Stadt, von der Depression, die alle Einwohner seit dem letzten Golfkrieg
erfasst hat. Er beginnt aus der Perspektive des Besuchers aus Europa,
setzt die Geschichte dann jedoch aus der Innensicht des Mannes fort, der
sich Jahre zuvor entschieden hat, begehrte Waren wie Wodka, Zigaret-
ten, Laptops und sonst noch alles, was sich im Rucksack verstauen lasst,
als Einzelganger hintber und heriiber zu schmuggeln, in den Iran, in die
Tarkei und zurlck, eine lukrative Tatigkeit, die nicht nur von der Familie,
sondern auch vom Geheimdienst stillschweigend geduldet wird, und die
Grenzsoldaten begnuigen sich mit Dollarblindeln. Dramatisch wird es, als
der é&lteste Sohn des Schmugglers sich so sehr mit den Zielen einer isla-
mistischen Vereinigung identifiziert, dass keine Verstandigung mehr
mdglich ist; man warnt den Vater vor dem schédlichen Einfluss, jedoch zu
spéat, da er jede Autoritat Gber den Jungen verloren hat. Der Sohn wird
schlieflich getdtet, und mit dem Trauerritual im Haus der Mutter beginnt
der Roman; als Ruckblende, mit ineinander verschachtelten Geschichten.
Und berichtet dann vom Leben des Schmugglers, von seiner Einsamkeit,
von den Gefahren in rauer Landschaft und seiner durch zahllose Demi-
tigungen verkrimmten Psyche.

Novellencharakter hat die nachste Vertffentlichung: Donnie (Erzéhlung.
Jung und Jung 2004), die an einem geografisch kaum bestimmbaren Ort
spielt und zeigt, dass man den Autor auf keinen Fall allein auf das Thema
der Beziehungen zwischen den kurdischen Regionen in den Landern des
Nahen Ostens bzw. der Tirkei und Deutschland festlegen sollte, denn
auch andere Stoffe behandelt er mit der gleichen Souveranitat, detailge-
nau und mit dem langen Atem des Erzahlers, der trotzdem seine Leser
nicht langweilt.
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Das Alfred-Ddblin-Stipendium der Akademie der Kinste, das Sherko

Fatah 2003 erhielt, erlaubte ihm, ohne Existenzsorgen an seinem néach-
sten Roman Onkelchen (Jung und Jung 2004) zu arbeiten. Schauplatze
sind Berlin und — wieder — die kurdischen Berge. Bizarr ist der Anfang und
spannend die Handlung, ebenso wie das Geschehen in seinem zuletzt er-
schienenen Buch Das dunkle Schiff, wird darin doch das Schicksal eines
jungen Irakers, Kerim, von dessen Kindheit an verfolgt. Nach dem Tod
des Vaters Uibernimmt dieser als altester Sohn mit ruhiger Selbstverstand-
lichkeit die Verantwortung fiir die Mutter und seine Geschwister. Seit Ge-
nerationen steht die Familie der Religion, d.h. dem Islam, indifferent
gegentiber, doch auf einer seiner Reisen in die Berge, wieder im Grenz-
land von Irak, Iran und der Turkei, wird Kerim entfihrt — und verfuhrt,
sich einer Geheimgesellschaft religidser Fanatiker mit internationalen Ver-
bindungen anzuschlieBen. In ihm vollzieht sich ein Bewusstseinswandel,
doch nach seiner Rickkehr zur Familie treiben ihn Schuldgefihle ins Exil.
Er erkauft sich eine Schiffspassage als blinder Passagier, wird ausgesetzt
und kommt auf Umwegen zu einem vor Jahrzehnten emigrierten Onkel
nach Berlin, der die aktuelle politische Entwicklung mit Kopfschitteln,
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aber auch recht abgeklart verfolgt. Die Vergangenheit in den Bergen holt
Kerim schlieBlich in einer der Berliner Moscheenvereine ein und als Feind
der extremistischen Bewegung, der er einst angehdrte, wird er erstochen.
Das dunkle Schiff ist ein Abenteuerroman, in dem das Thema der Ver-
strickung in religibsen Fanatismus einen Berichterstatter gefunden hat,
der sein Sujet beherrscht.

Zum Schluss noch ein Wort zur Schilderung der Liebe und der Frauen: Da
wird eine gewisse Scheu deutlich; ja, alle Romanhelden Fatahs erleben
auch die Liebe, aber manchmal hat man den Eindruck, einige Frauen
huschten nur als Mutter, Tanten und Cousinen, kaum Beteiligte vorbei,
andere wiederum waren, wie die Schwester des Schmugglers in Im
Grenzland, so erfahrt man im Schlusskapitel, einst Anlass fur erste
sexuelle Erfahrungen, allerdings ein wenig verschamte.

Monika Carbe ist freie Kulturjournalistin und Ubersetzerin aus dem Englischen
und Turkischen, auBerdem im Vorstand des Kulturvereins ,,Transfer zwischen den
Kulturen®. Sie lebt und arbeitet in Frankfurt a. M.
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Daniel Alarcon [Peru/USA]

Die Stimmen
der Verlorenen

Er gilt jetzt schon als einer der besten Nachwuchsschriftsteller Uberhaupt. Daniel Alarcén, 1977 in Lima, Peru geboren,

lebt in den USA und ist bereits mehrfach fir seine Kurzgeschichten ausgezeichnet worden. Gerade hat er seinen ersten

Roman vorgelegt. Lost City Radio ist in diesem Herbst auch auf Deutsch bei Wagenbach erschienen (Ubers. Friederike

Meltendorf). Andreas M. Widmann hat sich mit dem jungen Autor eingehend beschéaftigt.

Anfang dieses Jahres, als die Redakteure von Etiqueta Negra in Lima die
Internetseite ihrer Zeitschrift erneuerten, brach das Computersystem zu-
sammen und das Team stand buchstéblich vor der virtuellen Obdach-
losigkeit. In dieser Notlage erboten sich die Herausgeber von n+1, des
New Yorker Magazins um den Schriftsteller Benjamin Kunkel, den Kol-
legen Platz auf ihrer eigenen Homepage einzurdumen. Mehrere Monate
lang waren die Beitrage von Etiqueta Negra bei n+1 zu lesen, haufig in
zwei Sprachen, denn Leser waren aufgerufen, die spanischen Beitrdge ins
Englische zu Ubersetzen. Diese ungewdhnliche Lésung, die gleichzeitig
eine neue publizistische Briicke zwischen US- und lateinamerikanischem,
zwischen englischem und spanischem Sprach- und Kulturraum schuf, ist
auch deshalb bemerkenswert, weil sie beispielhaft die Arbeit einer jun-
gen Generation von Autoren kennzeichnet, fiir die der Prozess der Glo-
balisierung nicht nur die Kategorien eines kulturellen Entweder-oder
zugunsten eines Sowohl-als-auch aufgeldst hat, sondern fur die dieses
Selbstverstandnis, dank Internet, auch praktisch keinen Widerspruch
mehr bedeutet. Eine ihrer markantesten literarischen Stimmen ist die von
Etiqueta Negra-Redakteur Daniel Alarcon. Geboren in Peru, wuchs er in
Birmingham, Alabama auf, studierte in New York und in Ghana, erwarb
einen Abschluss in Anthropologie und ein Degree des renommierten
lowa Writer’s Workshop, arbeitete anschliefend in Lima und zog zuletzt
nach Kalifornien. Alarcéns Erzahlungen und Essays sind unter anderem in
The New Yorker, Harper’s Magazine und The Virginia Quarterly
erschienen und fir sein Romandebut Lost City Radio wurde er 2007
sowohl von der Zeitschrift Granta zu einem der 21 besten ,,Young Ame-
rican Novelists* gekirt, als auch in Kolumbien zu einem der 39 wich-
tigsten unter-39-jéhrigen lateinamerikanischen Romanautoren. Selbst
wenn flr dergleichen noch kein Wort existiere, sei es kein Gegensatz, zu-
gleich Amerikaner und Peruaner zu sein, sagt er. Dass er vorwiegend auf
Englisch schreibt, habe damit zu tun, dass in dieser Sprache sein Wort-
schatz groRer ist als im Spanischen.

Schon seine erste Kurzgeschichte, die 2003 im New Yorker erschien,
lasst erkennen, welche Themen und literarischen Gestaltungsmittel fir
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Alarcéns Prosa charakteristisch sind. City of Clowns erzéhlt aus der Sicht
eines jungen Mannes vom Doppelleben seines Vaters als Handwerker
und Einbrecher, von seiner eigenen Kindheit und Jugend und davon, wie
derselbe junge Mann als Journalist eine Gruppe von Stralenclowns durch
Lima begleitet. Die Gegenwart Perus, die sich symbolisch in den Gestal-
ten dieser komisch-traurigen Uberlebenskiinstler widerspiegelt, pragt
auch Alarcons Kurzgeschichtenband War by Candlelight (Harper Col-
lins 2005). Es sind in einer klaren, prézisen Sprache verfasste Erzahlun-
gen, die souveran zwischen mehreren Zeitebenen hin und her springen.
Wie Jonathan Safran Foer, Nicole Krauss oder Zadie Smith gehdrt Daniel
Alarcon einer Generation an, die nicht nur mit dem Internet, sondern
auch mit Filmen von Quentin Tarantino und Alejandro Gonzélez Ifiarittu
aufgewachsen ist — ein Echo von dessen Amores Perros ist in Alarcons
Erzahlung Lima, Peru, July 28, 1979 vernehmbar, in der die Hauptfigur
Jagd auf die StraRenhunde von Lima macht — und der antilineare Erzéhl-
weisen zu selbstverstandlich sind, als dass sie eigens als avantgardistisch
ausgestellt werden mussten. Auch in Lost City Radio sind Anfang, Mitte
und Ende nicht chronologisch angeordnet, sondern ineinander ge-
schachtelt, und so entwickelt sich die Geschichte mosaikartig und aus
verschiedenen Blickwinkeln. Perspektiven, Orts- und Zeitebenen vermi-
schen sich oft Gbergangslos, doch die avancierte Komposition verdrangt
nie das, was erzahlt wird: In einem namenlosen Staat liest die Moderato-
rin Norma in ihrer Radiosendung jede Woche die Namen von Vermissten
eines Burgerkriegs vor und wartet auf Anrufe, die Uber deren Verbleib
Aufklarung geben konnen, so wie sie selbst seit zehn Jahren auf Nach-
richten von ihrem verschollenen Ehemann Rey wartet. Wie die Lebens-
wege, die sich kreuzen, sind die Biographien und Erlebnisse von Rey, dem
Waisen Victor aus dem Dschungel und seinem Lehrer Manau, der ihn in
die Stadt bringt, mit Normas Geschichte verflochten.

Alarcén hat die individuellen Schicksale seiner Figuren dabei durchaus
exemplarisch angelegt, gleiches gilt fiir den Schauplatz. Diese ,,Nation
am Ende der Welt* hat mit dem fir Lateinamerika symptomatischen Kul-
turkontrast von Stadt und Land zu k&mpfen und die Menschen sind sich
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nicht einig, wo die Seele des Landes liegt — die einen sagen da, die

anderen dort, heil3t es einmal. Das Land hat ein Jahrzehnt terroristischer
Gewalt und staatlicher Gegengewalt erlebt und versucht nun ,,zu ver-
gessen, dass es je einen Krieg gegeben hatte.* Im Roman heif3t die Ter-
rororganisation nicht etwa Sendero Luminoso, sondern IL, ihre Praktiken
sind aber vergleichbar. Die Mittel, mit denen eine hilflose Regierung der
Lage Herr zu werden versucht, sind ebenfalls einschlagig: Willkurliche
Verhaftungen, Straflager und Folter, Denunziantentum und ein Militér,
das sich zu einem Staat im Staate auswachst. Selbst fur die Beteiligten ist
der Krieg ,,kein Konflikt zwischen klar zu definierenden Gegnern*, son-
dern eine undurchschaubare Folge von Attentaten und staatlicher
Repression, in der sich zeigt, dass es weniger politische Uberzeugungen
als menschliche Antriebe und Schwéchen sind, die zur Bedingung und
Ursache einer unmenschlichen Dynamik werden. Nachdem der Konflikt
offiziell fur beendet erklart worden ist, hat die Regierung die indigenen
Sprachen verboten und die traditionellen Ortsnamen durch vierstellige
Ziffern ersetzt. Hieraus wird verstéandlich, warum einige amerikanische
Rezensenten bei Erscheinen des Romans Anlass gesehen haben, Verglei-
che zu den disteren Gesellschaftsbildern Aldous Huxleys und George
Orwells zu ziehen, mit denen Alarc6ns Roman auch die parabelartige
Qualitat gemeinsam hat.

Das, wovon er erzéhlt, hat Alarcon im Interview betont, kdnne sich tiber-
all zutragen. Dennoch erinnert vieles an das Land, in dem er geboren
wurde, und seine Erfahrungen in Peru lieferten den Anlass fir den

LiteraturNachrichten Nr. 98 Herbst 2008

Roman. Auch in seinen Essays hat er Uiber
die gesellschaftliche und politische Lebens-
wirklichkeit des sudamerikanischen Konti-
nents geschrieben. The Very Edge of the
World hei3t einer, der im vergangenen
Jahr erschienen ist, und auch darin spurt
Alarcon dem Symbolischen im Detail nach:
Er begleitete den Archdologen Guillermo
Cock zu einer Ausgrabungsstatte und
berichtet Uber einen Fund, der weltweit
Schlagzeilen machte. Am Stadtrand von
Lima stieB Cock auf einen Schadel, der ein
Einschussloch aufwies. Zunéchst ging Cock
davon aus, ein Querschlager habe in die-
sem sozial prekéren Viertel einen alten
Schéadel getroffen. Anschliefend dachte er
an ein Opfer des Burgerkriegs, doch am
Ende ergab sich ein nicht minder trauriger
Befund: Ein alter Schadel und eine alte,
spanische Musketenkugel, ,,the first confir-
med gunshot victim of the Americas* und
ein historisches Zeugnis, in dem fiir Alarcon
die gewaltvolle Vergangenheit als Vorge-
schichte der Gegenwart sinnfallig wird.

© M Bourgois

Dass auch im Fall Lost City Radio eine
journalistische Arbeit dem literarischen Text
vorausging, sei ganz natdrlich, da er selten tber sich selbst schreibe und
auf diese Weise Material sammle, so Alarcon. Am Anfang stand eine Re-
cherche in der eigenen Familiengeschichte. Auf der Suche nach Bekann-
ten und Freunden seines Onkels Javier, der wie Tausende andere wahrend
des Burgerkriegs ,,verschwand und dem der Roman gewidmet ist, reiste
Alarcén 1999 nach Peru und sprach mit Menschen, die den Verscholle-
nen gekannt haben. Damals horte er im Radio die Sendung Buscaper-
sonas, die ihre Entsprechung im Roman gefunden hat und in der das
Wesen dieser Gesellschaft von Verlorenen sinnfallig zu werden scheint.
,,Manche Menschen rufen jeden Sonntag an. Ich erkenne mittlerweile
ihre Stimmen. Sie tun so, als waren sie die Person, die der vorige Anrufer
gesucht hat* sagt Norma einmal. ,,Je langer die Sendung lauft, desto
mehr verstehe ich sie. Da drauf3en gibt es Menschen, die denken, dass sie
zu jemandem gehdren. Zu einer Person, die, warum auch immer, weg ist.
Sie warten Jahre: Sie suchen nicht ihre Vermissten, sie sind die Ver-
missten.**

Andreas M. Widmann ist promovierter Literaturwissenschaftler. Zurzeit lebt
und arbeitet er in London als Lektor an der Universitat.

Daniel Alarcén ist auf der Frankfurter Buchmesse beim Wagenbach Verlag

und am Freitag, dem 17.10. in einer Lesung flr Schuler am Stand von litprom
(Halle 5.0 E 927) zu erleben.
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Bai Xianyong [Taiwan]

Komm, wir schauen die Chrysanthemen an

1 Es ist kalt an diesem Morgen. Mich frostelt, als ich die Hand
unter der Bettdecke hervorstrecke. DrauRen vor dem Fenster mit
dem Fliegengitter ddmmert es grau; es muss noch sehr friih sein. Ich
drehe mich um und mdéchte gerade die Augen schliefen, um noch
ein wenig zu dosen, als Vater mich ruft. Er sagt, dass die Formali-
taten zur Einweisung meiner Schwester jetzt abgeschlossen seien.
Sie ist fr zehn Uhr (in die Universitatsklinik) zu Dr. Lin bestellt. Da
Vater Uberraschend zu einer Konferenz muss und firchtet, nicht
rechtzeitig zurtick zu sein, soll ich sie hinbringen. lhre Sachen wird
er spater nachschicken lassen. Beim Hinausgehen ermahnt er mich
mehrmals, auch wirklich gut auf sie achtzugeben.

Als ich das Zimmer meiner alteren Schwester betrete, finde ich Mut-
ter dort allein. Mit gesenktem Kopf packt sie die Sachen fir ligjie
zusammen.

,Hat Vater schon mit dir gesprochen?*

Ja

Sie fragt, ohne aufzublicken, und packt weiter. Schweigend setze
ich mich auf die Bettkante und sehe ihr zu. Sie nimmt ein Klei-
dungsstiick nach dem anderen aus dem Schrank und legt es in den
kleinen Lederkoffer. Im Zimmer ist es ganz still; nur das Rascheln
der Kleider ist zu horen.

Verstohlen betrachte ich ihr Gesicht. Sie ist blass, ihre Augen sind
verschwollen. Mutter leidet unter Schlaflosigkeit. Sie steht meist spat
auf, aber heute meine ich, sie schon in aller Friihe im Nebenzimmer
sprechen gehort zu haben. Ihr Ricken ist gebeugt, sie wirkt er-
schopft. Ich stehe auf, um ihr beim Packen zu helfen.

,Du warst heute schon friih auf, Mutter, sicher bist du mude. Willst
du dich nicht ein wenig ausruhen?

Ohne mich anzusehen, winkt sie ab. Sie halt den Kopf gesenkt, aber
ich bemerke Tranen auf der roten Jacke in ihrer Hand.

Als sie fast fertig ist, frage ich: ,Willst du sie noch einmal sehen?*
lhre Lippen bewegen sich, als wollte sie etwas sagen, schluckt es
dann aber hinunter. Erst nach einer Weile antwortet sie: ,Also gut,
hol deine Schwester.“ Doch als ich hinausgehen will, hélt sie mich
zurtick.

,Nein, jetzt nicht. Ich kann sie jetzt nicht sehen.”

2 Unser Garten macht ohnehin nicht viel her, aber im Oktober
wirkt er besonders kahl. Von den Zweigen des Hibiskus hangen
vereinzelte Kokons. Die wenigen Knospen, sie sich hervorgewagt
haben, sind von haarigen Raupen zerfressen; tberall sickert klebri-
ger lila Saft heraus, der einen unwillkirlich an das getrocknete Blut
aus der Wunde eines Soldaten denken lasst.
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Kirzlich haben wir zu beiden Seiten des Gartenwegs Azaleen ge-
pflanzt, doch im vergangenen Monat hat ein Taifun sie alle geknickt.
Noch nicht einmal aufgebliiht, wirken sie bereits eingefallen wie
alte Jungfern. Im néchsten Frihjahr werden sie wohl kaum zum
Blihen kommen.

Jiejie sitzt auf einem Steinhaufen am Ende des Gartenwegs und halt
ihre dicke Katze im Arm. Sie schmiegt das Gesicht an den Kopf des
Tieres und flistert ihm unverstandliche Laute ins Ohr. Als sie mich
kommen sieht, starrt sie mich an. Dann lacht sie plotzlich mit weit
aufgerissenem Mund wie ein kleines Kind.

,Didi, eben hab ich zu Mimi gesagt: Wenn du brav bist, kriegst du
nachher einen Fisch. Oh, Didi, gestern Abend war’s so kalt, dass ich
mir schrecklich Sorgen um Mimi gemacht habe. Da hab ich sie zu mir
unter die Bettdecke genommen, wo es schon warm war. Auf dem
FulRboden ist es viel zu kalt fir sie. Dort ware sie erfroren. Aber sie
hat sich nicht gut aufgefiihrt; unter der Decke hat sie mir das Gesicht
geleckt und ist dann wieder rausgeschlipft. Siehst du, Mimi, jetzt
musst du niesen. Sei brav, horst du! Nachher gebe ich dir einen
Fisch.“ Dabei kichert sie andauernd. Sie kisst die Katze auf die
Nase; Mimi straubt das Fell und schnurrt behaglich.

Jiejies Mantel ist falsch geknopft, er spannt nach allen Seiten und
lasst sie noch aufgedunsener erscheinen. Speckfalten zeichnen sich
Schicht fur Schicht darunter ab. Die Armel sind nicht ordentlich her-
untergezogen, auf einer Seite schaut der Pullover hervor. Ein paar
Haarklammern, die sie vergessen hat, baumeln beim Sprechen hin-
ter ihrem Ohr. Das Haar ist ungekammt, wie klebriges Stroh steht es
ihr in Bischeln vom Kopf ab.

,Didi, weillt du, die Mimi ist ndmlich ganz schon schlau. Gestern
Abend hat sie keinen Fisch bekommen und seitdem isst sie nichts
mehr, um mich zu argern.” Die Katze miaut, wahrend lJiejie das er-
zahlt. Rasch gibt sie ihr einen Kuss, als fiirchte sie, das Tier beleidigt
zu haben. ,Du brauchst doch keine Angst zu haben, Mimi. Ich hab
dich nicht geschimpft. Und hauen tu’ ich dich auch nicht. Wenn du
brav bist, bin ich nicht mehr bése mit dir. Didi, sieh nur, die Armste!*
Die Fahrradrikscha wartet schon seit einer Weile vor der Tdir. Ich
Uberlege die ganze Zeit, wie ich lJiejie hineinlocken kann, ohne dass
sie Verdacht schopft. Da fallt mir die Chrysanthemen-Ausstellung im
Neuen Park ein, direkt gegentiber der Universitatsklinik.

,Eine Chrysanthemenausstellung? Oh ja, da méchte ich gern hin,
aber Mimi hat noch nichts zu essen gehabt. Ich glaube, ich gehe
besser nicht.”

»Macht nichts, Jiejie, wir sind ja gleich zurlick, dann bringen wir
Mimi zwei Fische mit."

Jiejie zerrt vor Freude an meiner Jacke und sagt lachend: ,Jetzt hast
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du’s versprochen! Zwei Fische, horst du, Mimi? Die Katze bekommt
gleich mehrere Kisse.

Ich helfe ihr, den Mantel und ihr Haar ein wenig in Ordnung zu
bringen, dann fiihre ich sie am Arm zur Rikscha. Sie will Mimi un-
bedingt mitnehmen, doch ich bestehe darauf, dass das nicht geht.
Betrlibt setzt sie die Katze schlieRlich auf den Boden.

Ach sei doch nicht so, Didi. Die arme Mimi wird weinen, wenn ich
nicht mehr da bin. Sieh nur, gleich weint sie. Oh Mimi, ich bin ja
bald wieder da, und werde auch ganz bestimmt einen Fisch fir dich
besorgen.*

Die Fahrradrikscha fahrt an. Hinter der Tlr sehe ich Mutter mit
einem Taschentuch vor dem Mund.

3 Jiejie hat sich fest bei mir untergehakt, ich umfasse ihren dicken
Arm. Es ist heil3. Jigjie, die schon lange nicht mehr drauBen war, ist
vollig gefangen von dem Treiben auf der Strale. Mit groBen Augen
bestaunt sie alles wie ein Madchen vom Land, das zum ersten Mal
in die Stadt kommt. ,Didi, weil3t du noch, in Guilin, als wir in der
Volksschule waren. Da sind wir auch immer mit der Fahrradrikscha
gefahren.” An die Ereignisse ihrer Kindheit kann sie sich gut erin-
nern. ,Du warst damals — hm — acht oder?*

,Sieben.”

»Ach so. Und jetzt?

»18.¢

»Da haben wir immer so gern geschaukelt, Didi. Und einmal bist du
runtergefallen . . .“

»Ja. Und danach war mein Kinn ganz geschwollen, wei8 du noch?*
LStimmt, ich hab mich furchtbar erschrocken, du wolltest schon an-
fangen zu heulen ...*

LAber du hast gesagt, ein Junge weint nicht.”

»Ach, damals waren Lili und lJianjian noch da, die sind doch auch
Bruder und Schwester, oder?*

LSHmM.*

Lianjian ist unters Auto gekommen, und Lili? Was ist eigentlich mit
Lili passiert?”

»An Lungenentziindung gestorben.*

»Ach ja, und ich musste so weinen. Spater haben wir den Leuten ge-
holfen, neben der Grotte zwei Graber auszuheben. Danach haben
wir nie mehr Hunde gehabt.”

Wahrend sie Uber die beiden Hunde nachdenkt, verdistert sich ihr
Gesicht. Eine Weile bleibt sie still, dann fallt ihr etwas anderes ein:
,Didi, wir haben doch so gern Kirbisse gepflanzt und nach der
Schule beim Nachbarn Pferdeédpfel geklaut, zum Diingen. Einmal
haben wir einen riesengrof3en geerntet, weit du noch? Wieviel
Pfund hatte der?"

,Uber 30.“

»Den haben wir Oma aufs Land mitgebracht, erinnerst du dich? Die
hat vor Lachen den Mund gar nicht mehr zugekriegt. Zur Beloh-
nung hat sie uns SiRigkeiten gegeben. Wei3t du noch, wie Oma
mich immer genannt hat?*
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Naturlich weif ich das; Oma hat ,Apfelbackchen” zu ihr gesagt.
Schon als Kind war sie pummelig und hatte dicke rote Wangen; ihre
Augen waren lebhaft und rund wie bei einem Teddybar. Wenn Oma
sie in die Arme nahm, konnte sie nicht aufthoren, ihre drallen Wan-
gen zu kussen. ,, Didi, ha ha, eins-zwei-drei, eins-zwei-drei, einmal
hin, einmal her ...“

Pl6tzlich fangt sie an, laut und selbstvergessen eines der Kinderlie-
der aus der Volksschulzeit zu singen. Der Fahrer sieht sich nach ihr
um. Ich weil3, was er denkt; Schamrote steigt mir ins Gesicht. Jiejie
merkt nichts.

Sie ist genauso kindlich wie friher, aber ihr einst rotwangiges
Apfelgesicht ist wachsgelb, wie von Wirmern zerfressen. Es ist auf-
gedunsen, jede Bertihrung hinterlasst Druckstellen. Auch die Augen
haben sich verdndert, starr und glanzlos gleichen sie denen eines
Goldfischs, der schon ein paar Tage tot ist.

LEins-zwei-drei, eins-zwei-drei . . .“

+Pst, Jiejie, nicht so laut, die Leute lachen tber dich.”

»Ach, Didi, eins-zwei-drei. Was ist eigentlich mit der Oma? Die hab
ich schon lang nicht mehr gesehen . . .“ Wenn etwas lange zurlick-
liegt, bringt sie es leicht durcheinander. ,Komisch, was ist denn mit
Oma?

»Die ist schon lange tot, das weil3t du doch.” Diese Frage hat sie mir
schon oft gestellt.

,Oma ist tot? Seit wann denn? Wieso weil} ich das nicht?

,Damals hast du im Ausland studiert.“ Unvermittelt andert sich ihr
Gesichtsausruck, als hatte sie etwas gestochen, in ihren Augen fla-
ckert Angst auf. Mit bebenden Lippen murmelt sie: ,Didi, ich hab
mich so gefiirchtet, ganz allein in dem dunklen Wohnheim; da bin
ich weggelaufen, und dann, dann bin ich in einen Graben gefallen.
Sie haben mich zurtickgebracht und in ein kleines Zimmer gesperrt.
Sie sagten, ich sei verriickt. Ich bin nicht verriickt, habe ich ihnen
gesagt, aber sie wollten mir nicht glauben und mich einsperren. Ach
Didi, ich hatte solche Angst. Ich hab mich so nach euch gesehnt und
musste immer nur weinen. Jeden Tag habe ich geschrien, dass ich
nach Hause will. Zu Hause, da werde ich nicht eingesperrt.“ Sie
klammert sich noch fester an mich, als kénnte ich ihr Schutz bieten.
Mein Gesicht gliiht, meine Hande sind schweil3nass.

4 Morgens um zehn ist vor der Universitatsklinik am meisten Be-
trieb. Vor dem Eingang stehen Fahrradrikschas, Leute gehen zur Be-
handlung, andere werden entlassen, es herrscht ein standiges Kom-
men und Gehen.

Manche haben Verbande um den Kopf oder am Bein, andere sind
nicht verbunden, aber ihr Gesichtsausdruck ist schmerzverzerrt und
sie lassen sich wimmernd von Angehérigen hineinfiihren. Als die
Rikscha vor dem Eingang halt, fragt Jiejie leise: ,Wollten wir nicht
Chrysanthemen anschauen, Didi? Aber das hier ...“ Sie starrt mich an
und deutet auf das Krankenhaus.

»Ja, ja“, sage ich rasch, ,zuerst besuchen wir den Freund, und dann
gehen wir zu den Chrysanthemen, ja?* Sie nickt, erwidert aber
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nichts, sondern klammert sich, als wir hineingehen, an meinen Arm.
Drinnen ist es warm und stickig, ein unangenehm stechender Ge-
ruch, eine Mischung aus Desinfektionsmittel und dem Inhalt der
Spucknapfe schlagt uns entgegen. Das Weinen von Kindern, das
Jammern aus der Ambulanz, das Rattern der Krankenbahren, die
vorbeigeschoben werden, all diese Gerdusche vermischen sich in
dem grofRen, museumsahnlichen Gebaude. Korridore und Warte-
zimmer sind voll mit Patienten. Einer neben dem anderen warten
sie darauf, dass ihre Nummer aufgerufen wird. Manche haben den
Kopf in eine Zeitung vergraben, andere starren mit aufgerissenen
Augen vor sich hin. Wenn jemand vorbeigeht, wird er von allen ge-
mustert. Ich habe mich bei meiner Schwester untergehakt. Am lieb-
sten wirde ich den langen Gang mit Riesenschritten hinter mich
bringen, ohne aufzublicken, doch Jiejies Schritte werden immer
langsamer, schleppender. Sie sagt nichts, aber aus ihren Augen
spricht die Angst, die allméhlich in ihr aufsteigt. Vor der chirurgi-
schen Abteilung warten besonders viele Patienten. Man kommt
kaum durch und muss sich durch die Wartenden drangen. Ich will
uns hastig einen Weg durch die Menge bahnen, aber Jiejie packt
mich fest am Arm und bleibt stehen.

,Didi, ich glaube, wir gehen besser nach Hause.”

2Warum denn?“

LHier ist es nicht gut, die vielen Leute ... ich will nach Hause."
Sanft und mit leiser Stimme versuche ich, sie zu beruhigen: Jie, du
mdchtest doch die Chrysanthemen sehen, nicht wahr? Wir besuchen
nur kurz den Freund und dann...”

,Nein, ich will nach Hause.” Stérrisch nagt sie an ihrer Unterlippe.
So etwas ist auch friher schon vorgekommen und ich habe immer
nachgegeben, aber heute geht das nicht. Jiejie mochte umkehren;
ich halte sie am Arm fest.

Llch will aber nach Hause!” Sie hat jetzt die Stimme erhoben, sofort
sind alle Blicke auf uns gerichtet. Das macht mich verlegen.

Jie, bitte!“, beschwore ich sie, aber sie kiimmert sich nicht um mich
und versucht, sich loszumachen. Je mehr ich sie festhalte, desto ver-
bissener wehrt sie sich. lhr plumper Kdrper windet sich, ich kann
sie kaum noch halten.

Die Leute auf dem Gang kommen naher, bilden einen Kreis um uns,
einige lachen. Zwei Kinder deuten mit dem Finger auf sie: ,Schau
mal, eine Irre!* Mein Gesicht brennt wie nach der Berlihrung eines
glihenden Eisens, es schmerzt vor Hitze.

JJiejie, bitte, Jie ...“ sie reifdt sich los. Ich verliere den Halt und falle
auf sie. Die Umstehenden brechen in drohnendes Gelachter aus.
Bei meinem Sturz habe ich aus Versehen ihren Arm geprellt. Sie
schreit auf vor Schmerz, wehrt sich aber nicht langer. Allmahlich
wird sie ruhig und vernlnftig, doch ihr rundes, aufgedunsenes
Gesicht bleibt verzerrt.

»Was ist denn, Jiejie?"

,Du hast mir wehgetan.“ Sie zieht einen ihrer Armel hoch und zeigt
mir einen groRen Bluterguss.
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5 Der Weg zu Dr. Lins Sprechzimmer ist weit. Man muss um viele
Ecken, dann nochmals einen Korridor entlang. Dieser hier unter-
scheidet sich von den anderen; er ist schmal und fallt leicht nach
hinten ab, deshalb ist es dort auch so dunkel. Vermutlich kommen
kaum Leute hier vorbei, denn auf dem Boden liegt eine dicke
Staubschicht. Der Eingang ist vergittert wie in einem Gefangnis; die
Schatten der Gitterstabe fallen auf den FulRboden. Ein Warter lasst
uns ein und schlielt sofort die Tur hinter uns. Ich versuche, so zu
tun, als ware nichts, und unterhalte mich mit Jiejie Uber lustige Be-
gebenheiten aus unserer Kindheit. Das heitert sie auf. Dann fallt ihr
die Katze ein, und sie sagt noch zu mir: ,Didi, du hast versprochen,
dass wir Mimi zwei Fische mitbringen, wenn wir die Chrysanthe-
men angeschaut haben. Sie tut mir so leid, die Arme. Ich fiirchte, sie
weint.”

Am Ende des Gangs ist noch einmal ein eisernes Gitter mit dem
Schild Psychiatrische Abteilung. Dahinter liegt eine lange Reihe von
Krankenzimmern. Dr. Lins Sprechzimmer ist gleich bei der vergit-
terten Eingangstir. Als er uns kommen sieht, begri3t er uns mit ein
paar freundlichen Worten. Jigjie erzahlt kichernd: ,,Mein kleiner Bru-
der will mich zu den Chrysanthemen mitnehmen.“ Dann tauchen
hinter uns zwei Krankenpfleger auf. Es ist Zeit, mich zu verabschie-
den. Ich nehme liejie bei der Hand und gemeinsam gehen wir auf
die Gittertlir zu; die beiden Krankenpfleger folgen uns. Jiejie halt
meine Hand fest, auf ihrem Gesicht liegt ein Lacheln, genau wie fri-
her, wenn wir Hand in Hand von der Schule nach Hause gingen. lhr
Lacheln ist immer so sanft.

Als wir bei der Gittertir sind, fihren die beiden Pfleger sie weiter.

,Didi!, ruft sie mit erstickter Stimme. Doch mehr bringt sie nicht
mehr heraus, denn das Gitter fallt klirrend hinter ihr ins Schloss; es
liegt jetzt zwischen uns. Erst jetzt beginnt sie zu begreifen. Jah wirft
sie sich herum, eine Hand krallt sich am Gitter fest, die andere
streckt sie durch die Stabe nach mir aus. ,,Du hast gesagt, du willst
mich zu den Chrysanthemen mitnehmen ... Didi, wieso?

6 Violettes Kleid, Fliegende Heilige, Trunkener Mond, Weil3e Rie-
senchrysantheme ... alle duften sie so herrlich.

Ich beuge mich zu der taunassen Riesenchrysantheme hinunter und
atme tief ein. Ihr Duft ist kiihl und erfrischend; ich bin erleichtert.
Drauflen hat es zu regnen begonnen, nur wenige Besucher sind
noch im Neuen Park. Wie wirde lJigjie sich freuen, wenn sie jetzt
mit mir die Chrysanthemen betrachten kdnnte. Mir graust ein wenig
vor dem Heimkommen, ich habe Angst,
weinen.

Mimi kdnnte tatsachlich

Aus: Jimo de shigi sui. Yuanjing chubansge, Taibei 1976.
Ubersetzt von Susanne Hornfeck und Wang Jue
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Antjie Krog [Stdafrika]

nog familie nodg vriende

alles praat heen deur die dooies

na my toe
jou bros bondel bene

my liefste liewerlee

|é lankuit bewaar

ek is oraloor wakker vannag

maar van my het so min gekom

jy’s al wat ek in die wéreld had

liefste dooieling
alleen en koud is dit tussen

my ribbes Afrika het my alles laat prysgee

dis so donker
dis so kil
sagte koggelaar
van my het so min gekom

ek is af

tot my laaste vel

neither family nor friends says Lady Anne

tonight everything speaks through the dead
towards me

your brittle bundle of bones

my longestloved beloved

lies lonely and longingly cradled somewhere lost
and lean

| am overwhelmingly awake tonight

of me so little has become

you are all I had in this world

beloved deathling

alone and cold it is behind my ribs

Africa had me giving up all

it is so dark

it is so bleak

soft beloved taunter

of me so little has become

I am down
to my last skin

Ubersetzung aus dem Afrikaans: Antije Krog
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Weder Familie noch Freunde

Alles spricht durch die Toten

zu mir hin

dein brtichig Biindel von Gebein

meine liebste Liebesmiih

liegt langhin gebettet

ich bin mit allen Sinnen und unséaglich wach heut Nacht
aber hab es zu so wenig nur

gebracht

du bist alles was ich hatte auf der Welt
geliebter Totling

einsam und Kalt ist es

hinter meinen Rippen Afrika hat alles mich
preisgeben lassen

die Dunkelheit

die Odnis

mein sanfter Spotter

hab es zu so wenig nur gebracht

ich bin am Boden

bis auf die letzte Haut

Aus dem Gedichtzyklus Lady Anne (Human and Rousseau, Johannes-
burg 1989). Ubersetzung aus dem Afrikaans: Alexandra Schmiedebach.
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