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Liebe Großmutter Europa,

ich hoffe, es stört dich nicht, dass ich mir diesen vertrauten Ton erlaube.

Vielleicht fragst du dich,  was einem Kerl, geboren in Argentinien, – das

heißt im südlichsten Süden, das heißt viel zu weit weg – einfällt, sich aus-

gerechnet an dich zu wenden. Mit allem gebotenen Respekt: Machen wir

uns doch nichts vor. Meine acht Urgroßeltern flohen aus deinen Ländern,

wo sie es offenbar nicht allzu bequem hatten. Mein erster Nachname ist

polnisch. Mein zweiter Nachname ist spanisch. Der zweite Nachname

meiner Mutter war italienisch. Und ihr Großmütterchen, mon Dieu!, hieß

Juliette, denn ihre Eltern stammten aus Bourges. Sagen wir es mal so: 

Zwischen dir und mir waren Windeln, Särge und Blut in Umlauf. Heute

sind es 20 Jahre, die ich in deinen Ländern lebe, liebe, arbeite und wähle

(obwohl Letzteres anfängt deprimierend zu werden). Jedenfalls habe ich

deinen Pass und ein paar Fragen. 

Falls ich so leichtsinnig sein sollte, mich fortzupflanzen (und ich weiß,

Großmutter, dass du dich an Kindern sehr erfreust): Wohin wird es meine

Nachkommen verschlagen? Zum Beispiel meine Urenkel? Schwer zu

sagen. Alle Orte sind Orte der Durchreise. Du bist es ebenso gewesen und

wirst es wieder sein. Die Menschen kommen, bewohnen dich und gehen

ihres Weges. Oder sie werden in deinen Schoß geboren, an deiner Seite

erzogen und brechen auf an einen anderen Ort. In dieser Hinsicht hast du

Grund zur Freude, du bist noch jung. Denn, liebe Großmutter Europa,

nicht, dass du Vielfalt dulden würdest; du bist die Vielfalt. Du wurdest aus

denselben Strömungen geboren, die du hervorbringst. Deine Essenz 

besteht darin, absolut keine Essenz zu haben. Wie zeitgemäß, eine mes-

tizische Großmutter zu haben! Und wie tollpatschig sind manchmal deine

Enkel, die Gesetze erlassen, um zu verhindern, dass du bist, was du schon

immer gewesen bist. Um aus dir einen Teil deiner selbst zu vertreiben; wie

jemand, der sich selbst verstümmelt.

Es ist zwar schon ein Jahrhundert her, aber erinnerst du dich noch daran,

was die Freunde meines polnischen Urgroßvaters machten, um dem 

Militärdienst in Sibirien zu entwischen? Sie verstümmelten sich. Sie schnit-

ten sich einen Arm ab oder ein Ohr. Auf die Art mussten sie nicht zur

Armee. Mein Urgroßvater wollte auch nicht erfrieren, aber einarmig 

sterben wollte er genauso wenig. Was tat er also? Stiften gehen. Einen

falschen Pass besorgen. Mit neuem Nachnamen nach Argentinien ein -

reisen. Und mit jenem erfundenen Nachnamen gründete er eine echte 

Familie. Die Fiktionen werden einem vererbt. Die Identität sucht man sich

aus. Und diese Freiheit kann uns das Leben retten. Deshalb, liebe Groß-

mutter, bitte ich dich, nicht im Stillstand zu verharren. Dich nicht zu 

ängstigen, wenn sich deine Identität wandelt. Ganz unter uns gesagt,

Großmutter Europa: Lass mich dir etwas anvertrauen, weil ich dich so sehr

liebe, weil ich dir so viel verdanke, weil ich dich so sehr bewundere. In

letzter Zeit beobachte ich, dass du dich übermäßig um die Finanzen sorgst

und viel zu vergesslich bist, was die Grundrechte angeht. Ich weiß nicht,

ob ich deinem Alter die Schuld daran geben soll oder aber dem schlech-

ten Gedächtnis deiner Enkel. Warum sprichst du zurzeit so oft von den

Banken und so selten über die Verfassung? Manchmal benimmst du dich

– und verzeih, wenn ich dir das so sage, Großmutter –, als ob du niemals

arm und mittellos gewesen wärest. Dabei ist nicht viel mehr als ein halbes

Jahrhundert vergangen, Großmutter, seit du in Lumpen gingst und um

Hilfe betteltest.

Viele Freunde aus dem Süden sagen, du bist alt und abgewirtschaftet. Es

tut mir weh, das zu hören, und ich will ihnen nicht glauben. Nicht nur, ver-

dammt noch mal, weil du mein Großmütterchen bist. Sondern auch, weil

ein Projekt vor dir liegt, das sich Jahrzehnte, vielleicht auch Jahrhunderte

hinziehen wird. Etwas, das niemandem außer dir in den Sinn gekommen

ist. Etwas, das auch nur zu versuchen niemand anderes fähig gewesen ist:

Zölle zusammenfassen, Staaten verbinden, Grenzen durcheinander wür-

feln, bis der ganze Kontinent ein einziges Land ist. In unserer schlaflosen

Welt steht die Verwirklichung jenes Traums, den zu träumen vor sehr lan-

ger Zeit dein Ururgroßenkel Kant begonnen hatte (der damals ein so

ernsthafter und aufgeräumter junger Mann war), noch aus. Und wer sich

so große Träume erfüllen will, liebe Großmutter Europa, kann gar nicht 

so alt sein. Aber gut, Großmütterchen. Wenn du mir bald antwortest, ver-

spreche ich, dir immer zu schreiben. Wenigstens bis meine Enkel, die dein

Blut und das des Südens und was weiß ich woher haben werden, wenn

sie deinen Namen lesen, denken: „Das da ist meine Großmutter. Das da

ist mein Zuhause.“ Nimm dich in Acht vor dem Winter, genmanipulier-

tem Obst und bösen Bürgern. Ein großer Kuss, auf die argentinische Art.

Oder zwei, auf die spanische. Oder drei, auf die deutsche. Oder vier, auf

die französische. Oder fünf, weil mir gerade danach ist.

Dein beinahe ausländischer Enkel,

A.
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