
Faszinierender Unsinn 
 
César Aira, Kultautor der jungen argentinischen 
Schriftstellergeneration und in Spanien stark beachtet, 
schenkt uns mit seiner Novelle (so die treffende 
Bezeichnung der deutschen Ausgabe) eine ironische 
Parabel auf viele Aspekte der Literatur. Wie entsteht sie, 
wie wird sie rezipiert, wie werden ihre Theorien 
angewendet? Letztlich geht es um die ewige Frage nach 
der Berufung und Inspiration des Schriftstellers.  
Erzählt wird die fiktive Geschichte des scheuen 
panamaischen Beamten Varamo. Er – literarisch völlig 
unbewandert – schreibt eines Nachts in wenigen Stunden 
das Opus Magnum der modernen mittelamerikanischen 
Lyrik. Der Erzähler, dem vom Protagonisten nichts als 
dessen Werk selbst bekannt ist, rekonstruiert in 
pseudowissenschaftlichem Ton minutiös die Kette von 
grotesken Ereignissen, die zur Entstehung des 
Meisterwerks führten. So ging Varamo wieder einmal 

erfolglos seinem Hobby des Tierpräparierens nach und verspeiste das missglückte, von 
chemischen Substanzen getränkte Exponat – einen Klavier spielenden Fisch – kurzerhand 
zum Abendessen. In dem darauf folgenden Delirium traf er auf zwei ältere Nachbarinnen, die 
sich darauf spezialisiert hatten, Golfschläger von Schiffen zu schmuggeln und fand heraus, 
dass sie seinen täglichen Gang zum Café als Auslöser für die Aussendung von Morsezeichen 
missbrauchten. 
Wie man sieht: Varamos Erlebnisse sind höchst sonderbar und unglaublich witzig. Schon zu 
Beginn wird darauf hingewiesen, dass es die Umstände sind, die ein literarisches Werk 
entstehen lassen. So ist das Ergebnis dann auch ein Buch über das Präparieren von Tieren, 
geschrieben in der Morsesprache der beiden alten Damen – eben das (fälschlicherweise?) als 
Meisterwerk in die Literaturgeschichte eingegangene Werk. 
Aira reflektiert auf skurrile und unterhaltsame Weise höchst wichtige und zugleich für die 
Praxis relativ marginale Fragen nach dem literarischen Genie und nach der Wichtigkeit des 
nationalen, historischen und psychologischen Kontextes, in dem ein Autor und sein Werk zu 
verorten sind. Der kurze Text bietet einen guten Einblick in die Experimentierfreudigkeit 
Airas, der als einziger legitimer Erbe des großen argentinischen Weltautors Jorge Luis Borges 
gehandelt wird. Aira hat in seinem Heimatland bereits über achtzig Werke publiziert. Viele 
davon in kleinen, unabhängigen Verlagen, einige sogar als Loseblattsammlungen.  
In Deutschland sind die Novelle Humboldts Schatten (Nagel & Kimche, 2003) sowie die 
Romane Stausee (Nagel & Kimche, 2004) und Die Mestizin (Droschl, 2000) erschienen.  
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